Ivana se tornou meu refúgio. Quando a tristeza queria me engolir, era nela que eu pensava. Ela me fazia café quando eu não saía da cama. Colocava música para tocar e me forçava a levantar, mesmo que fosse só para brigar com ela. Às vezes, ela dizia: “Você é como uma casa cheia de fantasmas… mas bonita.” E eu ria. Porque era verdade.

Ela começou a compartilhar comigo também. Aos poucos. Fragmentos da vida deixada, de um amor impossível, de uma culpa que não dizia em voz alta. Era como se fôssemos duas metades despedaçadas tentando fazer sentido no mesmo caos.

Foi numa noite de inverno, com neve espessa cobrindo as janelas da galeria, que contei a ela quem eu realmente era. Disse que meu nome não era Pergan. Que eu havia morrido para o mundo, mas não por escolha. Contei sobre Catarina. Sobre o incêndio. Sobre meu pai. Sobre Alexandre.

Ela não me julgou. Apenas colocou a mão sobre a minha. “Você viveu o inferno,” disse. “Mas voltou.”

Naquela mesma noite, compartilhei uma ideia que m