Sabía desde el principio que Fermín no me quería.

Durante cuatro años en la universidad, todos sabían que me gustaba.

Por desgracia, él tenía su amor y, desde luego, yo no le importaba.

Cerca de graduarse, Linda aceptó el arreglo de su familia de irse al extranjero a estudiar un máster.

El día que se fue, Fermín me encontró borracho.

Me abrazó borracho y me llamó por el nombre de Linda.

Me gustaba tanto que, aunque sabía que me confundía con otra, me entregué a un momento de pasión.

Pero por fin un error, se despertó al día siguiente con cara hosca y me tiró la ropa a los pies, diciéndome que me largara.

Pensando que sólo era una aventura, pero me quedé embarazada.

Fermín me dio una boda y me dijo que diera a luz y le puso el nombre Daniel a mi hijo.

Quizá no me quería de verdad, así que cuando Linda volvió, dejó que me provocara una y otra vez, incluso permitió que viniera a mi casa a recoger a Daniel.

Y hasta mi hijo se puso de parte de Fermín cuando lo interrogué histéricamente.

Me dijo:

—Mamá, tú no eres tan bonita como tía Linda y no eres tan amable como ella. ¿Por qué no te vas?

—Para que mi padre pueda estar con ella y tía Linda pueda ser mi madre.

Mi conciencia se desvanecía y no podía mantener los ojos abiertos.

Me desplomé en el suelo, incapaz de ponerme de pie.

Entre el humo asfixiante, una cabecita se asomó por la puerta.

Dijo tímidamente.

—Señora, ¿necesita ayuda?

Me esforcé por abrir los ojos y vi que era un niño de misma edad de mi hijo.

Tenía la cara cubierta de tierra y, entre el humo, pude ver sus ojos brillantes.

Con todas sus fuerzas me levantó, me sostuvo y me sacó de allí poco a poco.

Fue un trayecto arduo, y muchas veces quería rendirme.

Pero el niño me arrastraba con fuerza, sin soltarme.

En cuanto salimos del incendio, estaba tan agotado que cayó de rodillas, pero no se olvidó de llamar a un médico para mí.

Le abracé y lloré hasta no poder parar de sollozar.

De camino al hospital con él, me enteré de que no tenía padres e incluso su abuelo había muerto en el incendio.

Estaba en la ambulancia, enterrando la cara en la palma de la mano por el dolor.

Incluso intentaba reprimir el llanto por miedo a molestar a los demás.

Un poco desconsolada, le cogí de la mano y le pregunté si me dejaba adoptarle.

Estaba tan contento que le brillaban los ojos, pero se contuvo y negó con la cabeza, diciendo que no quería causarme problemas.

Me reí amargamente y le dije que yo también era muy problemática y que no temía que la gente me causara problemas.

Acordé con él que tramitaríamos la adopción cuando me dieran el alta.

Estuve tres días en el hospital y, como inhalé tanto humo, aborté.

Durante esos tres días, Fermín y mi hijo no me visitaron ni una vez, ni siquiera me llamaron.

Estaban ocupados cuidando de Linda, que resultó ilesa, en otra cámara no muy lejos de la mía.

La única persona que se quedó conmigo era el niño que me salvó.

Dijo que se llamaba Carlos Juárez, el nombre que le había puesto su padre. Estaba dispuesto a permitirme que le cambiara el nombre si lo adoptaba.

Le acaricié la cabeza y negué con la cabeza.

—Te adoptaré, pero no necesito que te cambies el nombre, puedes hacer lo que quieras a partir de ahora, no tienes por qué comprometerte, ¿vale?

Los ojos de Carlos se curvaron en una sonrisa, me frotó el brazo cariñosamente y me dio las gracias.

«Gracias» era algo que hacía mucho tiempo que no oía.

Fermín y mi hijo solían estar molestos conmigo y nunca me daban las gracias.

Lo abracé y sonreí.

Me encontré con Fermín y mi hijo en el pasillo.

Acababa de abortar y Carlos me ayudó con cuidado a volver a la cámara.

Al doblar la esquina nos encontramos con Linda, a quien apoyaban.

Los tres hablaban sonriendo y parecían más como de la familia.

Pensaba que se me rompería el corazón, pero sorprendentemente no se me encogió nada.

Tanquilamente pasé de ellos.

En cambio, Fermín no se contuvo y me llamó.

Miré hacia atrás y me sorprendió ver preocupación en sus ojos.

Me preguntó:

—Silvia, no estás herida, ¿no?

No pude evitar reírme.

Claro que no, sólo tuve un ataque de asma y casi morí en el humo.

También me dieron puntos en la cabeza, que aún estaba envuelta en gasas, él estaba ciego y no veía nada.

Además, perdí al bebé en mi vientre, pero por suerte, de lo contrario, habría tenido un padre y un hermano fríos, no sabía si eso era una bendición o no.

Al ver que no contestaba, los ojos de Fermín se posaron lentamente en mi vientre.

Mirando mi vientre plano, se rió burlonamente.

—Silvia, creía que estás embarazada de verdad, parece que Daniel tiene razón, eres una egoísta y querías engañarme para que te salvara a ti primero.

Daniel también me miraba con resentimiento.