En el incendio, vi a mi marido abrazar a otra mujer y salir corriendo ansiosamente por la puerta.

Y mi hijo, por el que casi perdí mi vida para dar a luz, estaba atento a su lado, preocupado por si se caía, sosteniéndola de vez en cuando con la mano.

En todo momento, no volvieron a mirarme.

Era difícil soportar mi dolor. Yo era su familia, pero ellos no dudaban en abandonarme en una situación de vida o muerte.

Hace media hora, Linda Jiménez llamó a mi puerta para invitar a mi hijo a salir por su cumpleaños.

Me negué fríamente, pero Daniel López, que estaba haciendo los deberes en su habitación, oyó el ruido, salió corriendo y se abrió paso a través de mí, la cogió de la mano y salió contento por la puerta.

Me sentí desconsolada e intenté impedírselo.

Mi hijo mordió con fuerza el brazo con el que le sujetaba y en sus ojos había odio.

—¿Por qué no me dejas ir con tía Linda?

—Si no fuera por ti, ella sería mi madre. ¡Si estuvieras muerta!

Seguramente me odiaba tanto que me mordió marcas de sangre por mi brazo.

Durante el enfrentamiento, se inició un incendio en el pasillo.

Todos estábamos atrapados, esperando con ansiedad la ayuda.

Mi hijo ni siquiera me miró, se quedaba al lado de Linda, calmándola pacientemente como un adulto:

— Tía Linda, no tengas miedo, eres muy importante para papá, él será el primero en venir a salvarte.

Casi se me rompió el corazón, siete años, hasta un perro tenía sentimientos.

Pero él no. No tenía nada más que odio hacia mí.

Y la razón por la que me odiaba era ridícula, sólo porque no le compré juguetes ridículamente caros y no le dejé jugar con el móvil antes de terminar los deberes.

Encima, no le cedía el paso y dejaba que Linda fuera su madre.

Aún así, no dudé en apresurarme a cogerlo en brazos cuando vi que la pizarra que tenía sobre la cabeza estaba a punto de caer.

La pizarra me golpeó en la cabeza, pero él me apartó y, preocupado, cogió la mano de Linda y le preguntó si tenía miedo.

Incluso cuando Fermín López entró con una máscara antigás, él fue el primero en correr a coger la única máscara antigás y entregársela a Linda.

—Papá, salva a tía Linda primero, ella no está bien de salud, deja que los otros hombres salven a mi madre.

Sonreí amargamente con lágrimas en los ojos y levanté el frasco de medicina que tenía en la mano para decirles:

—Me quedo sin medicamentos, no aguantaré mucho en el humo.

Hoy hace siete años, sufrí una hemorragia a causa de una dificultad en el parto y me estaba muriendo en la mesa de operaciones.

Antes de caer en coma, agarré la mano de Fermín y le supliqué que mantuviera con vida al bebé.

Si llegaba el caso, le pedí que renunciara a mí y salvara al bebé.

Pero ahora, siete años después, mi hijo, al que había parido con mi vida, también agarré la mano de Fermín y le supliqué que salvara primero a otra mujer.

Fermín me miró fríamente y cogió a Linda en brazos, con un tono tan gélido que no pude evitar estremecerme.

Me dijo:

—Silvia, es lo que le debes a Linda, espera, mi colega no tardará en llegar.

El deseo de vivir era tan fuerte que tiré de él por la manga y le supliqué.

—¡Fermín, estoy embarazada! Puedes odiarme, ¡pero no puedes no salvar al bebé en mi vientre!

Fermín parpadeó con sorpresa, apenas había estado en casa todo este tiempo y yo no se lo había dicho.

Al ver que su padre dudaba, Daniel me separó los dedos uno a uno con rabia.

—¡Mamá, no puedes ser tan egoísta! ¿Cómo puedes engañar a mi padre?

Linda también lloraba en sus brazos.

La compasión en los ojos de Fermín se difuminó rápidamente, me derribó y salió corriendo por la puerta con Linda en brazos.

El humo me abrumó y respiraba cada vez más deprisa.

El frasco de pastillas para el asma en mi mano también estaba casi vacío.

Respiré hondo por última vez y cerré los ojos con desesperación.

Sentí pena y amargura.

Ojalá no hubiera empezado esta relación pecaminosa en primer lugar.