Fabiana

Na volta para casa fui decorando tudo que precisava dizer e treinando cara de choro. O que não seria difícil. Vontade de chorar tenho, só que de ódio.

Já cheguei aos prantos, chamando a atenção de cada empregado pelo qual passava. Queria que todos vissem, que se tornasse um escândalo do qual meus tios e avós não poderiam fugir.

― O que foi? ― Minha tia perguntou. Não estava preocupada, apenas curiosa, eu podia ver em sua expressão.

― Nada — respondo.

― Deve ter caído de bicicleta. — Meu tio fala, com a cara enfiada em um jornal.

― Foi isso?

― Não cai. Tia, posso voltar para casa? Não quero ficar aqui. Não me importo de ser enviada a uma escola só para mulheres... sei lá... eu...

― Diga logo o que aconteceu ― exige.

Não digo. Eu saio correndo e vou para o quarto.

Conto cinco minutos antes de minha avó entrar. Quando ela entrou eu estava queimando a roupa que usei na missa. Se fossem usar como prova ou algo assim, era melhor me livrar.

― O que está fazendo? ― ela entra no banheir