- Me dê sua mão.

Dois ou três minutos depois, Rodrigues voltou a cozinha com um tubo de pomada e estendeu sua mão para fechar torneira.

- Meu dedo não está mais doendo.

Havia uma marca vermelha de cerca de um centímetro em meu dedo, de acordo com minha experiência, não ia ficar com cicatriz mesmo que não usasse pomada.

- Seque suas mãos.

Como se não tivesse ouvido minhas palavras, Rodrigues me entregou um lenço aos quadrados azul escuro.

Rodrigues estava tão sério que eu tinha de pegar o lenço.

- Professor disse que você tinha medo de dor e que choraria quando tivesse uma pequena abrasão em sua mão.

- Isso foi antes.

Naquela época, eu contava com mimalhice de meus pais e chorava à vontade. Agora só podia revelar minha vulnerabilidade a professora Ferreira, pois ninguém mais ia me tolerar e amar.

- Miguel é bastante capaz, fazendo com que você, uma pessoa que adora chorar e tem medo de dor, se transforme em uma parede de ferro e saiba cozinhar.

Havia uma implicação em suas palavras, eu