"Onde está ele, mamãe? O meu pai já está vindo?"

A minha mãe me olhou fixo. Eu sabia o que aquele olhar queria dizer. Já o vira vezes demais para entender que algo não estava certo. Talvez, mais uma vez, ele não viria. Meus olhos

infantis estavam se enchendo de lágrimas. A minha mente de criança trabalhava insensantemente querendo saber o por que, mais uma vez, o meu pai não viria.

"Eu vou ligar para ele novamente, meu amor."  a minha mãe falou, dando-me um beijo na testa antes de se afastar com o celular em mãos.

Quando ela se afastou o suficiente, eu a segui, como vinha fazendo há um tempo. Vi-a cochichando no celular, sei que agora era para que eu não a escutasse. Eu escutava.

Encostada perto da porta, escondida, eu ouvia o de sempre:

"O que aconteceu