Fui diagnosticada con un cáncer muy agresivo en etapa terminal. Muerta de miedo y con el alma desgarrada, acudí a mis adinerados padres para pedirles quince dólares. Solo quería comprar ropa digna para mi propio entierro. Su respuesta fue una reprimenda que se extendió durante tres interminables horas.

—¿Tienes idea de cuánto tiempo pueden sobrevivir los niños de zonas pobres con 15 dólares? ¿Cómo pude criar a una derrochadora como tú? —bramó mi padre, sus palabras estaban cargadas de desprecio.

—Has sido una mimada desde que naciste. Es imposible que esté enferma de cáncer. Y si tan enferma estás, ¿por qué te ves muy bien ahora? —soltó mi madre con desdén.

Me senté en la entrada del hospital, desesperada, palpé las dos últimas monedas que me quedaban en el bolsillo. Apenas lo justo para el ómnibus de vuelta a casa. Llevaba unos días que no comía una comida decente, mientras mis padres biológicos derrochaban una fortuna alquilando un parque de diversiones para mi hermana adoptiva.

Mis padres me habían desalojado bajo el pretexto de que las niñas deben crecer en ambientes austeros para desarrollar un carácter fuerte.

Al llegar al viejo almacén abandonado, me acurruqué en el rincón, abrazando con fuerza mi única posesión: una muñeca desgastada por los años.

Fue en ese preciso instante cuando lo supe con certeza. No importaba lo que sucediera después, nunca volvería a aquella mansión que jamás fue un hogar para mí.

Mientras el sueño comenzaba a vencerme, mi padre me llamó. Con manos temblorosas, atendí la llamada, pero solo recibía una avalancha de gritos furiosos:

—¿De dónde sacaste tanto dinero en tu cuenta? ¡Maldita ladrona, seguro lo robaste de casa! Ya transferí todo el dinero en tu cuenta a tu hermana. Al menos ella sabe administrar el dinero, no como tú.

Mi mente se paralizó al comprender que hablaba de los 2,800 dólares que acababan de depositarme. Era el salario de un mes agotador trabajando en varios empleos a tiempo parcial.

Apreté los puños con tanta fuerza que sentí las uñas clavarse en mis palmas. Un nudo amargo me atenazaba la garganta, ahogando cualquier intento de defensa. Qué ingenua había sido al tener la esperanza de que ellos me salvarían. Intenté hablar, pero las palabras se negaron a salir. Mi padre, interpretando mi silencio como culpabilidad, continuó su letanía de insultos antes de cortar la llamada.

Un dolor lacerante me atravesó el cuerpo, una agonía que se extendía desde los huesos hasta la última fibra de mi ser. Me doblé sobre la cama y vomité.

Mirando los cuatro dólares que quedaban en mi cuenta, me incorporé tambaleante. Tenía que irme al hospital para conseguir algunos analgésicos.

Jamás imaginé encontrarme con Yolanda Villalba en la entrada del hospital. Ahí estaba ella, con un parche para la fiebre en la frente, rodeada por mis padres que la miraban con ojos desbordantes de preocupación y un séquito de médicos especialistas.

—Ana, ¿qué haces aquí? No has aparecido por la escuela estos días. Me dijeron que te fuiste a vivir con tu novio —comentó, mientras su mirada se deslizaba intencionadamente hacia mi vientre.

Mi enfermedad me había vuelto más sensible al frío que la gente común. Por eso, antes de salir del sótano, me había puesto varias capas de ropa, lo que me hacía ver más voluminosa y torpe de lo normal.

Yolanda se cubrió la boca con fingida sorpresa y preguntó:

—¿Ana, es cierto que estás embarazada? ¿Viniste sola al hospital? ¿Tu novio no te acompaña?

Al escucharla, mis padres estallaron:

—¿Así que el dinero que pedías era para abortar? ¡Desgraciada! Hasta inventaste lo del cáncer para engañarnos. ¡Te maldices a ti misma solo para sacarnos dinero!

Una agonía me atravesó el pecho. Si tan solo se hubieran molestado en preguntar por mi situación, sabrían que había dejado la escuela hace tiempo, mucho menos habría tenido tiempo para involucrarme con hombre alguno.

Mi padre me agarró con violencia de la oreja y, frente a todos, intentó darme una lección. El mareo me invadió de golpe, mis piernas flaquearon y casi me desplomé.

Intenté mostrarles el diagnóstico que sostenía en mi mano temblorosa, suplicando que no creyeran en las mentiras de Yolanda. Pero ni siquiera lo miraron. Mi padre lo arrojó al suelo y lo pisoteó sin vacilar, mientras gritaba:

—¡Incluso quedas embarazada de un cualquiera! ¡Aléjalo de mí! ¡No contamines mis ojos con tus porquerías!

—No es así... No estoy embarazada, jamás les he mentido, por favor, créanme —supliqué entre sollozos.

Pero mis palabras se perdieron en el vacío. Tomaron la mano de Yolanda y se marcharon, dejándome sola con mi dolor.

Gasté hasta la última moneda en analgésicos. Me lo tomé uno tras otro. ¿Pero por qué mi corazón sigue doliendo tanto? ¿Por qué este frío no abandona mi cuerpo?”, me pregunté en silencio.

Arrastrando mi cuerpo debilitado, salí del hospital. Alcé la vista hacia el cielo gris azulado y, por primera vez en mi vida, me sentí verdaderamente perdida, sin saber hacia dónde dirigir mis pasos.