No estoy mejor para ir comprar, pero me planto delante del espejo abrigada hasta las cejas y preparo mi mejor sonrisa. Ahora ni siquiera estoy cómoda aquí. Mi habitación huele demasiado a recuerdos, a todas nuestras fotos sobre mis estanterías y esos peluches de la feria, yo me quedé con el suyo aunque está quemado y ni siquiera parece ya lo que era cuando lo conseguimos. Quiero tirarlo pero no puedo. Quería recuperar mi habitación porque ya no es solo mía, pero ya da igual. Quería recuperar mi vida y por eso me fui.

—¿Cece? Vamos, Miranda está abajo —me llama mi madre desde el pasillo.

El accidente nos tocó a todos, hasta a mi madre que ahora conduce a la mitad del límite de velocidad y tardamos el triple en llegar al supermercado. Mañana es Noche Buena y aquí si siento la navidad, pero no estoy de ánimos para mucho.

—No hemos dejado de ver las fotos que nos has mandado de Miami. ¿Estás feliz allí?

Sí, estoy más feliz que aquí pero no me atrevo a confesarlo.

—Estoy bien —respondo.