Siempre quise sus abrazos, reconocí a mi madre a temprana edad, lo supe al instante y, cuando la veía asomar la cabeza en la habitación donde yo jugaba solitario con mis juguetes preferidos, ella sonreía y salía del cuarto. Su sonrisa era superior a cualquier lujo y exceso de mi infancia. Reconocía su rostro a lo lejos, esa sonrisa perfecta la tenía memorizada, pero me era imposible recordar sus manos, sus caricias de madre no existían en mi registro sensorial. Al despertar sobresaltado, con miedos y angustias desconocidos, alguien permanecía a mi lado presto a atenderme, pero no era mi madre. Me dic cuenta de su rechazo a amantarme. Alguien me comentó que al nacer me entregaron en sus brazos y ella se limitó a mirarme, sonrió cansada, debería de estarlo, e hizo un gesto con su débil mano para retirarme de su vista.

Desde entonces anduve de regazo en regazo. Me alimentaron con suplementos de la leche materna. De los mejores, no me quejo. Recuerdo tantas voces y tantas caras,