Aunque sea una expresión bastante cliché, juro que el corazón se me detuvo.

—¿Qué? ¿De qué estás hablando? ¿Qué clase de accidente?

Mamá procuraba emplear un tono tranquilo y un discurso lógico, siguiendo sin duda el consejo de mi padre de que me transmitiera una sensación de calma y control.

—Un accidente de coche, cariño, me temo que bastante grave. Ella iba al volante y la acompañaba un compañero de universidad. Por lo visto giró por una calle de dirección contraría y chocó contra un taxi a casi ochenta kilómetros por hora. El agente de policía con el que hablé dijo que era un milagro que estuviera viva.

—¿Cuándo ocurrió? ¿Se pondrá bien? —Había empezado a llorar, pues, por mucha serenidad que intentara transmitirme mi madre, percibía la gravedad de la situación en la cuidada selección de sus palabras—. Mamá, ¿dónde está ella ahora mismo? ¿Se pondrá bien?

Fue en ese momento cuando me percaté de que ella también estaba llorando.

— Yessy, te paso con tu padre. Habló hace poco con lo