Miré su silueta alejándose y moví los labios suavemente: —Adiós, Ulises.

En ese momento, un médico desconocido entró con mis padres.

—Esta vez no es una pequeña donación, ¿ya firmaron el consentimiento para la transfusión? —preguntó el médico.

Mis padres me miraron y asintieron. —Sí, ya está firmado. Doctor, la cirugía de Mariana puede comenzar, se lo encargamos.

Al ver que habían firmado el consentimiento sin dudarlo, dije en voz baja: —Papá, mamá, Aitana siempre los amará.

Eran las palabras que solía decirles cuando era pequeña. Recuerdo que hubo un tiempo en mi niñez cuando mis padres, quizás por un fracaso en los negocios, estuvieron deprimidos por mucho tiempo. Yo, siendo tan pequeña, ponía mis suaves manos en sus rostros y los consolaba suavemente, lo que les ayudaba a recuperar el ánimo.

—Con Aitana aquí, nuestra Mariana se recuperará, todo estará bien —dije una vez más antes de que me llevaran al quirófano, con un tono casi suplicante y auto-burlón.

Mamá pareció conmoverse un poco, pero papá la detuvo y me dijo con desprecio: —No podemos cargar con tu amor, tu vida nos pertenece porque nosotros te la dimos. Si puedes salvar a Mariana, habrás aliviado nuestra mayor preocupación.

Esbocé una sonrisa pensando: entonces esta vida, ahora se las devuelvo.

El frío olor a desinfectante me envolvió en el quirófano mientras mi visión se iba nublando. No podía distinguir si eran lágrimas u otra cosa lo que nublaba mis ojos. Una larga aguja se insertó en mis venas ya llenas de pinchazos, y la sangre comenzó a fluir, siendo extraída.

En otro quirófano, Mariana estaba siendo sometida a un aborto. Mi sangre estaba siendo drenada de mi cuerpo gota a gota, roja y caliente, transportada bolsa tras bolsa al otro quirófano.

—¡Emergencia, la paciente está sangrando abundantemente! —se escuchó un grito alarmado desde el otro lado, causando conmoción.

La cirugía de Mariana aparentemente no iba bien, tenía una hemorragia severa, y como yo era la única con sangre RH negativa, tenían que seguir extrayendo mi sangre.

No sé cuánta sangre me sacaron, mi rostro se volvió blanco como el papel, hasta que finalmente se escucharon voces de alivio desde el otro quirófano. Supe que habían salvado la vida de Mariana.

Todos me abandonaron, corriendo a verla a ella, dejándome olvidada en el quirófano. Nadie notó cuando mi monitor cardíaco emitió un sonido extraño y, después de una fuerte fluctuación, sonó la alarma y se convirtió en una línea recta.

Mi mundo se quedó completamente en silencio, mi alma flotando en el aire, observando fríamente el mundo después de mi muerte. Así que era cierto: después de morir, ya no se siente dolor.

Vi mi rostro pálido, débil e inmóvil sobre la fría mesa de operaciones. Ulises, al enterarse del éxito de la cirugía de Mariana, estaba prácticamente eufórico, siguiéndola mientras la sacaban.

Y yo yacía silenciosamente en el quirófano, olvidada por todos.

Sorprendentemente, el primero en entrar corriendo fue el doctor Ortiz, quien había estado extrayendo mi sangre. Llegó sudando, evidentemente había corrido para llegar, y se asustó al ver la sangre esparcida en la mesa de operaciones.

Al ver la línea recta en el monitor cardíaco, entró en pánico y corrió hacia mí con el desfibrilador.

—¡Aitana, despierta, no te duermas!