Observé cómo la sangre fluía gota a gota por el tubo de la transfusión, abandonando mi cuerpo, mientras mis labios se tornaban cada vez más pálidos y las venas se marcaban visiblemente en mis delgadas muñecas. Ya había perdido la cuenta de cuántas veces había donado sangre a Mariana. El doctor Ortiz me había advertido que debido a mi desnutrición, ya no era apta para donar.

—Aitana —me advirtió con seriedad—, si sigues donando sin control, morirás. No pienses solo en Mariana, ¿qué pasará con la gente que te ama?

Me reí sin miedo. —Pero esa gente solo ama a Mariana. Solo si ella vive, podrían darme algo de su amor sobrante.

—Si vuelves a venir a donar sangre, no te la extraeré —declaró el doctor Ortiz con firmeza.

Mariana padecía una extraña enfermedad sanguínea, para colmo de males, su tipo de sangre es RH negativo, es muy raro. Necesitaba transfusiones periódicas. En toda la familia, solo yo podía donarle sangre. Desde mi nacimiento, cargaba con la responsabilidad de ser su banco de sangre móvil. Mientras observaba cómo mi sangre entraba en el cuerpo de Mariana, vi cómo el color regresaba a su pálido rostro.

Al salir, la luz del día me cegó y casi perdí el equilibrio. Me encontré con la expresión ansiosa de mi novio y los rostros serios de mis padres.

—Aitana, mañana necesitas hacer otra donación.

Todavía mareada, me quedé paralizada y supliqué con dudas: —Papá, mamá, ¿podría descansar un mes? El doctor dice que estoy desnutrida y no debería donar por ahora.

—Imposible —rechazó mi padre sin pensarlo—. Mariana está mal, no podemos arriesgar su salud.

Incluso mi novio Ulises intervino: —Vamos, Aitana, Mariana es tu hermana. Si tú no la salvas, ¿ quién más podrá hacerlo?

Suspiré y bajé la cabeza en silencio. Desde siempre habían usado la misma excusa para obligarme, manteniéndome bajo la sombra de Mariana. Esa vez no quise acceder, pero al volver a casa, mis padres me encerraron, me quitaron todos los dispositivos electrónicos y me dejaron sin comer. Golpeé la puerta desesperadamente sin resultado.

—Te quedarás aquí hasta que acompañes a Mariana al hospital mañana —dijo mi madre con desdén.

Mariana se acercó a la puerta y me rogó entre lágrimas: —Aitana, por favor, ayúdame solo una vez más, realmente te necesito esta vez.

Seguí golpeando la puerta, exigiendo explicaciones, pero todos evadieron mis preguntas. Por el trabajo incesante de repartidora y las donaciones, mi cuerpo estaba severamente desnutrido, y en ese momento llevaba un día entero sin comer. Ellos calcularon que no resistiría, y efectivamente, al mediodía siguiente me desmayé por hipoglucemia y me llevaron al hospital.

Entre la confusión, escuché pasos apresurados.

—¿Dónde están los familiares de Mariana?

Mis padres no estaban, pero escuché la voz de Ulises: —Aquí estoy, soy su prometido.

—La paciente necesita un aborto urgente, ¿encontraron donante de sangre?

Mi mente retumbó. En ese momento entendí que Mariana estaba esperando un hijo de mi novio. Abrí los ojos temblorosos y me encontré con el rostro inquieto de Ulises.

—Aitana, sé que te he fallado, pero ya no hay vuelta atrás —me dijo—. El cuerpo de Mariana no está en condiciones de mantener un embarazo, necesita tu sangre para el aborto. Te lo ruego, sálvala.

Lo miré completamente impactada, abrumada por la traición, mientras él mantenía su compostura.

—Ustedes dos... mi novio y mi hermana... —tembló mi voz—. ¿Sabías que su cuerpo no era apto y aun así la dejaste embarazada?

Ulises me tomó la mano: —Fue un descuido, me siento culpable, pero si Mariana no aborta, su vida estará en peligro —hizo una pausa y pareció tomar una decisión—. Te prometo que después de que Mariana se recupere, me casaré contigo.

Lo miré con desesperación: —Ulises, voy a morir.

—¿Por qué tanto drama por una donación de sangre? —respondió irritado—. Solo perderás un poco de sangre y salvarás la vida de Mariana. Además, solo te acercaste a mí por interés, y ahora que prometo casarme contigo, ¿te haces la digna?

Presintiendo el peligro, luché desesperadamente, pero él me mantuvo inmóvil en la cama. Vi a mis padres moverse apresuradamente fuera de la habitación, organizando el quirófano y a los médicos. Las lágrimas frías corrieron por mi rostro; quería llamar a la policía, pero me habían quitado el teléfono. Por fin entendí que todo esto estaba planeado y que no tenía escapatoria.

—Ulises, antes de entrar al quirófano, quiero que me digas la verdad.