—¿Estoy buscando el orgasmo?

—¿No lo somos todos? — Le sonrío a la cliente vestida de Lulu lemon que acaba de llegar al mostrador, pero ella me mira fijamente sin comprender. —Está bien—agrego— ya que ella no está de humor para bromear, tengo exactamente lo que necesitas.

Me dirijo detrás del mostrador para buscarle a la señora el orgasmo que tan desesperadamente necesita. Desde el resplandor hasta el encanto, y todo lo demás, cualquiera que escuche podría pensar que soy el guardián de un club clandestino secreto o el dueño de un imperio de sex shop. Nada más lejos de la realidad. 

Trabajo en el mostrador de maquillaje en los grandes almacenes más elegantes de Nueva York, no estoy vendiendo sexo, sino algo igual de salvaje, transformador y liberador.

Belleza. 

O, como me gusta verlo: Confianza . Porque si no has tenido un orgasmo real para poner ese brillo satisfecho en tus mejillas, entonces tengo la siguiente mejor opción. Y no hay nada como salir al mundo sintiéndose como su mejor y más hermoso yo para hacer que todo lo demás encaje en su lugar.

Me agacho para agarrar el rubor cuando el cliente agrega:

—También necesitaré todas estas cosas—. Ella procede a recitar una lista de productos tan larga como la factura de mi tarjeta de crédito. 

Mis ojos se abren de emoción. Me encanta ayudar con una juerga de compras. Además, más productos significan una comisión mayor para mí.

Ganar/Ganar.

— ¡Enseguida! — Rápidamente me apresuro, recogiendo su botín. —¿Ocasión especial? — Pregunto, amable. Los compradores de Fleishman's Department Store suelen ser damas de ocio, y esta no es una excepción, desde el impecable traje de tenis blanco hasta los diamantes que brillan en los lóbulos de sus orejas.

La mujer huele a dinero.

—No, son para mi hija. Tiene el aspecto de su padre —añade con un suspiro. —Ella necesita toda la ayuda que pueda obtener.

¡Ay! 

Me muerdo una réplica. 

—Bueno, ella tiene suerte de tenerte para comprarle todos estos—, digo con tacto en su lugar, mientras saco hojas de nuestro papel de seda color melocotón de marca registrada para envolver los productos. —¡Me hubiera encantado que mi mamá financiara mi hábito de maquillaje! Podría haberme salvado de tomar algunas decisiones verdaderamente atroces en los pasillos de las farmacias. ¿Máscara de pestañas verde neón Wet 'n' Wild?

La mujer frunce el ceño. Al menos, creo que está frunciendo el ceño. Es difícil leer las expresiones faciales en una frente que se sometió a Botox. 

— ¿Crees que la dejaría elegir la suya? Tiene doce años.

—¿Doce? — Dejo de envolver y tomo el alijo de productos que esta mujer exigió. Base de maquillaje, tres tipos de correctores, pestañas postizas, voluminizador de labios… Sería un regalo despótico incluso para una mujer adulta. Pero, ¿para un niño? También podría comprarle a su hija un boleto de ida a la baja autoestima, con un viaje adicional a la terapia.

—¿Estás seguro de todo esto? — Pregunto con tacto. —Ella es tan joven que estos productos realmente están destinados a alguien mayor.

La mujer presiona sus labios en una línea delgada. 

—Cuanto antes empiece a sacar el máximo partido de sí misma, mejor. Y no me hagas hablar de su peso…

—¡No! — espeto, horrorizada.

La mujer parpadea. 

—¿No?

Tomo una respiración profunda. 

—Ella es solo una niña. Tiene mucho tiempo en el futuro para sentirse insegura acerca de su apariencia.

Escojo algunas paletas de sombras de ojos y kits de labios divertidos: colores brillantes y amapola con un poco de brillo en las sombras. 

—Toma, si ella quiere probar el maquillaje, entonces comienza con estos. Por diversión —digo de nuevo con una mirada. —No porque haya algo malo en su apariencia.

La mujer solo me mira. 

—¿Te niegas a venderme las otras cosas?

—No negarse. Aconsejando —, respondo, recordándome a mí mismo en el tiempo. 

Muestro una gran sonrisa, cruzo los dedos para que no me llegue un informe de la gerencia sobre que el cliente siempre tiene la razón. De nuevo

La mujer mira su reloj, impaciente ahora. 

—Oh, está bien, solo dame esas cosas— dice, chasqueando los dedos. —Tal vez mis genes se mostrarán lo suficientemente pronto.

—Tal vez—, estoy de acuerdo, llamándola y enviándola con las cosas apropiadas para su edad, y una oración por su pobre hija.

No te preocupes, chico: se pone mejor. Y si no es así, la emancipación legal siempre es una opción.

—Pareces bastante feliz por ser alguien que acaba de convencerse de que no le conceden una comisión gigante—. Mi amiga y compañera de trabajo, Lorelei, aparece a mi lado.

—¿Que se suponía que debía hacer? — protesto. —Ser un niño ya es bastante difícil sin todo eso también—.

Lorelei sonríe. Como siempre, su flequillo de corte romo y su delineador de ojos alado la hacen lucir tres chic, pero su secreto es que es un malvavisco debajo de toda esa moda de chica francesa. 

—No sé... ¿Tomar el dinero como el resto de nosotros?

—¡Es el principio del asunto!

Ella ríe. 

—Los principios no pagan el alquiler.

Me estremezco. 

—Tienes razón sobre eso. Y definitivamente no están comprando espacio de estudio, ingredientes y materiales de embalaje —agrego, recuperando mi bolsa de trabajo de debajo del mostrador. Lo abro, revelando la verdadera razón por la que estoy trabajando duro en Fleishman's: porque es solo un trampolín hacia donde realmente quiero estar.

En el mostrador, no detrás. Y no en el sentido de bailarina exótica de la palabra. 

No, mi sueño es algún día tener tiendas elegantes como esta que tengan mi línea de maquillaje. La línea cero crueldad, vegana, 100 % fabulosa en la que he estado trabajando todo el año, mezclando y mezclando y empacando en la esquina de mi apartamento, imaginando el día en que los clientes salgan de la tienda con mi maquillaje, y un enorme sonrisa en sus rostros.

Lorelei mira por encima de mi hombro las muestras de pintalabios que traje, todas alineadas en elegantes cajas de color crema con letras rojas en forma de bucle en el lateral. 

—Ooh, mira esos. ¡Tan bonita!

—Bonita y preciosa—, estoy de acuerdo. —¿Sabes cuánto cuesta hacer prototipos como este sin una gran producción?

—Supongo que muchos miles.

—Lo adivinaste.— Cierro la bolsa y respiro hondo, tratando de calmar mis nervios. No hay nada más que todo mi futuro en juego con el contenido de la bolsa. No es gran cosa. 

—¿Qué tipo de estado de ánimo tiene? — Pregunto.

—¿El jefe? — Lorelei levanta las cejas. —Bueno, antes le estaba gritando a Kate sobre los escaparates, pero tal vez lo sacó de su sistema. Sabes que está mejor después de su paja a la hora del almuerzo.

—¡Lorelei! —Me río.

—¿Qué? Como si no fuera obvio, la forma en que desaparece al baño ejecutivo con la última edición de la revista Men's Health —. Lorelei sonríe. —Deberías ir a hablar con él ahora, mientras todavía está disfrutando de su resplandor.

Ella no está equivocada. Agarro la bolsa. 

—¡Deséame suerte! — Digo, luego me dirijo a través del ocupado piso principal, y en la parte de atrás, donde están las oficinas ejecutivas. Llevo meses esperando el momento oportuno, esperando el momento perfecto para convencer a mi jefe de que lleve mi línea:

Bien, tal vez me he estancado por miedo e inseguridad, pero ¿puedes culparme? Una tienda elegante como esta está muy lejos de Selena's Salón, el salón de belleza a la vuelta de la esquina donde crecí en Jersey, donde descubrí por primera vez mi amor por el maquillaje y aprendí todo lo que hay que saber sobre rubor, lápiz labial y chismes. Era una multitud difícil allí, pero no tenían nada que ver con mi presumido jefe, Gregory, así que respiré otra vez y refresqué mi propio lápiz labial para tener confianza antes de llamar a la puerta de su oficina.

—¡Adelante!

Me dirijo adentro, donde está enterrado detrás de montones de papeleo, su oficina usualmente desordenada luciendo como si hubiera caído una bomba. Lo cual, para un hombre tan fastidioso como Gregory, es realmente algo.

—Ah, señorita Delgado, — Gregory me mira con curiosidad. —¿Teníamos una cita?

—No exactamente—, respondo, tomando asiento. —Pero dije que quería charlar, ¿recuerda?

—Bien. El puesto de dirección—. Gregory agarra un archivo. —Bueno, ya sabes cuánto necesitamos a alguien que conozca las cuerdas, con tu experiencia y antigüedad...

Me estremezco. Sólo otra forma de decir que soy viejo. 

—En realidad, no se trata de eso.

Gregorio se detiene. 

—¿Que no es?

—No.— Agarro mi bolso. 

Me ha estado molestando para que ascienda a administrar el departamento de maquillaje desde hace un tiempo, pero siempre lo he rechazado. Claro, me daría mejor paga y beneficios, pero no me dejaría tiempo para mi línea. Aceptar el ascenso sería como decir, esto es todo lo que quiero.

Y quiero más.

Me enderezo y le muestro mi sonrisa más profesional. 

—De hecho, organicé esta reunión para hablar con usted sobre una nueva línea emocionante que creo que deberíamos estar almacenando.

—¿Oh? — Gregory parece interesado.

— Mi línea de maquillaje.

Su sonrisa cae. 

—Celia…

—Deja que te enseñe. — Digo rápidamente, antes de que él pueda hacerme volar. 

Le paso mis muestras, lanzándome al tono que he estado ensayando toda la semana. 

—Los lápices labiales usan ingredientes totalmente naturales, completamente veganos y libres de crueldad. Además, me concentro en crear tonos que funcionen para cada tono y color de piel, que sigue siendo un mercado desatendido, ¡especialmente en el extremo de lujo.

Me quito una tapa para mostrarle un delicioso tono rojo mate, universalmente favorecedor en todos los tonos de piel, y lo sé, he hecho que todas las personas que conozco lo prueben.

—Además, los lápices labiales son solo el comienzo—, agrego, produciendo un folleto brillante que cuesta una cantidad indescriptible de producir. De hecho, entre los ingredientes, las pruebas y el empaque, son casi todos mis ahorros repartidos en el escritorio frente a él. —Tengo rubor en crema, sombra de ojos, incluso una prebase…

—Sí, sí—, interrumpe Gregory, en el tono de voz que dice: ' No, no '. —Entonces, ¿no estás interesado en el puesto gerencial?

—No ahora mismo —respondo, mis esperanzas se desinflan cuando Gregory se pone de pie. —Pero por favor, tómese un tiempo con las muestras. Verá, son exactamente lo que nuestros clientes están buscando.

Gregory los mira, dubitativo. 

—El cliente de Fleishman espera calidad. Tal vez deberías probar en algún lugar más apropiado. ¿La farmacia, tal vez?

¡Ay! Ese insulto duele más que ese desafortunado viaje de verano a Myrtle Beach, cuando, sin saberlo, me metí en un grupo de medusas. Contrariamente a la leyenda urbana, ningún salvavidas caliente corrió y se ofreció a aliviar mi dolor.

Pero aun así, no me rindo. Y me he enfrentado a muchos rechazos para llegar tan lejos. 

—Mis productos hablan por sí solos—, insisto. —Verás. Tómalos, piénsalo, eso es todo lo que pido.

Gregory suspira y los mete en su bolso sin mirarlo dos veces. 

—Necesito ponerme en camino, el tráfico a los Hampton es una pesadilla los viernes—, explica.

—Oh, absolutamente—, estoy de acuerdo, como si mis planes de fin de semana también incluyeran una excursión a mi casa en la playa. —¿No odias eso?

—Te veré el lunes—, dice, dirigiéndose a la puerta. —Y por favor, piensa en la promoción.

—¡Si piensas en mis muestras! —Digo tras él.

Se aleja, y dejó escapar un suspiro tembloroso. Definitivamente no salió como esperaba: jadeos, elogios, un pedido masivo, pero tal vez una vez que Gregory tenga tiempo de inspeccionar las muestras desde la comodidad de su piscina, quedará asombrado por mi originalidad y brillantez.

Tal vez.

Salgo detrás de Gregory, de regreso al piso principal. Hace una pausa para hablar con uno de los otros jefes de departamento, luego se dirige a las puertas delanteras y se detiene para tirar algo en el basurero de afuera.

Algo que parece terriblemente familiar.

Se va a divertirse en los Hampton, pero me congelo en el lugar, se me cae el estómago.

Oh no, no lo hizo.

—¿Celia? — —pregunta Lorelei—. —¿Cómo le fue?

—Se va —respondo sombríamente, corriendo tras él. 

Me abro paso a través de la multitud de clientes y salgo corriendo por las puertas hacia la concurrida acera. El bote de basura está justo al frente, y corro para empujar la solapa.

Oh sí. Lo hizo totalmente.

Allí, entre envoltorios de comida arrugados, tazas vacías y un corazón de manzana dorado, está mi caja de muestra. Mi preciosa y perfecta caja de muestras, con el folleto enterrado junto a ellas.

—De ninguna m*****a manera—, juro. —No se preocupen, bebés, los sacaré de ahí.

Los transeúntes me miran de soslayo, porque sí, estoy hablando con la basura en este momento, pero no me importa. Meto todo el brazo en la abertura y me estiro para agarrarlos, pero mi brazo no es lo suficientemente largo.

Esto requiere medidas drásticas.

Conteniendo la respiración para bloquear el olor, meto la cabeza y los hombros en el hueco. El primer objeto que rozan mis dedos es húmedo y viscoso. Me estremezco, pero me obligo a seguir buscando. Finalmente, agarro la caja y me levanto para encontrar...

Una fila de clientes mirándome como si fuera un pez de un día.

—¡Nada que ver aquí!— Llamo, sosteniendo la caja en señal de victoria. 

Algo marrón y viscoso se desliza y cae al suelo con un SPLAT.

¡Ah, la vida glamorosa de un emprendedor!