Me bajo del tren un par de paradas antes y camino hacia el Eastside Women's Center, un edificio gris achaparrado estacionado al final de la cuadra.

—¡Hola, Suze! — Llamo, mientras zumbido en el vestíbulo principal. La directora diurna levanta la vista de su montón de papeleo y me da un pequeño asentimiento. sonrío Suze mide seis pies de alto, tiene el cabello canoso y está hecha de un material duro, pero conozco su kryptonita. ¿Cómo está Terry? Pregunto, y efectivamente, ella se ilumina.

—Lo está haciendo muy bien—, arrulla. —Lo llevé al zoológico ayer y se volvió loco por los perezosos.

—Espero que tengas fotos.

—¡Por supuesto lo hice! — Suze saca su teléfono y me muestra el álbum completo... De su preciado chihuahua, Terry, en la ciudad.

—Mimas a ese perro—, me río, desplazándome.

—¡No hay vergüenza en eso! — Suze mira mi mochila. —¿Más golosinas para el armario?—

—Me anoté en el trabajo hoy—, sonrío. —La entrega se arruinó y nos dio una caja con mal empaque. Tengo Fenty por días.

—No sé qué significa eso—, dice Suze, —pero adelante.

Atravieso el vestíbulo y entro en el centro. Es un gran espacio: un centro comunitario y una casa intermedia que ofrece clases, asesoramiento y todo tipo de apoyo a las mujeres del vecindario. He sido voluntario aquí todo el año, desde que Fleishman patrocinó una campaña de recaudación de fondos, y pude ver el lugar de cerca. Desde entonces, he estado ayudando con lo que necesitan y también con mi propio proyecto especial, lo que me gusta llamar El Armario de los Sueños…

—Hola, señoritas—, saludo a algunos de los clientes cuando entro en la sala. Solía ​​ser una habitación cuadrada abandonada en el segundo piso antes de que le pusiera las manos encima. Ahora, es un salón de colores brillantes lleno de ropa donada, artículos de tocador y, sí, maquillaje, donde las mujeres pueden encontrar atuendos para entrevistas de trabajo, recoger algunas golosinas y tener un momento de mimos solo para ellas.

—Hola Celia—, sube el coro. Reconozco algunas caras familiares, y pronto todo el mundo se fija en las nuevas donaciones de maquillaje y se pone al día con mi lanzamiento no tan importante.

—Supongo que voy a tener que cambiar de estrategia —digo, arreglando la sombra de ojos de una mujer para una cita esta noche. —Las tiendas de lujo son demasiado presuntuosas para correr riesgos.

—Tienes que entrar en TikTok—, sugiere Tara. —Mi hija ve algo ahí y boom, está rogando por comprarlo.

—O haz que uno de esos influencers te promueva—, alguien más está de acuerdo.

—¡Justamente estuve pensando en eso! — exclamo. —Es arriesgado enviar productos gratis, pero siento que, en el momento en que usen los lápices labiales, se convencerán.

—Sé que lo estaba—, se ríe Tara. —Hablando de... ¿Algo más de ese rosa brillante? — ella b**e sus pestañas hacia mí.

—Pronto, lo prometo. Empecé a donar mis tonos de prueba aquí y, antes de darme cuenta, los patrocinadores se convirtieron en mi mejor y más honesto grupo de discusión. —¿Cómo estuvo la textura en el último lote?

Tara hace una pausa. 

—Me encanta el color, pero a decir verdad, era un poco pegajoso

—Correcto—, alguien más está de acuerdo. —Mi cabello seguía atascándose—.

Agarro mi teléfono para tomar notas. 

—Esta bien, entonces la base necesita trabajo. ¿Qué pasa con el color, duró lo suficiente...?

Después de una página de comentarios y algunos cambios de imagen más improvisados, salgo, vuelvo a mi apartamento para colapsar por la noche. Vivo en un hermoso edificio Art Deco en el Upper West Side, rebosante de carácter, como mi apartamento: estanterías empotradas, molduras de techo intrincadamente enrolladas y una enorme chimenea de ladrillos que es perfecta en las gélidas noches de invierno.

Y si te estás preguntando cómo puedo permitirme un lugar increíble como ese que funciona al por menor, bueno... Esa es una larga historia.

Entro en el vestíbulo inmaculado e inmediatamente encojo los hombros, me deslizo hacia el ascensor, casi doblo la esquina, cuando…

—Aquí hay un paquete para usted, señorita Delgado.

Rápidamente doy vueltas. 

—¡Gracias, Enrique! — Sonrío al portero. —Usted es el mejor.

—¿Cómo está tu tía?—pregunta Henry, amistoso, mientras me entrega el paquete. —¿Dónde está ella ahora, Europa?

—¡Creo que sí, es difícil seguir la pista! — espeto. —¡Buenas noches!

Salgo corriendo al ascensor, y no es hasta que las puertas se cierran detrás de mí que puedo relajarme. Mira, todo sobre mi apartamento es genial, excepto por una pequeña pega.

En realidad, no me pertenece.

Mira, el nombre en el contrato de alquiler sigue siendo Delia Delgado, mi tía. Ella falleció a principios de este año, y saqué la pajilla corta para venir a empaquetar sus cosas. Y cuando digo pajita corta, me refiero a que toda mi familia realmente sacó pajitas porque nadie quería salir de su camino para mover un dedo por esa bruja, viva o no.

Porque la tía Delia era... Espinosa . Básicamente había alienado a la mitad de mi familia y se peleó con el resto, gracias a su deliciosa mezcla de terquedad, ego, crueldad y algunas opiniones bastante anticuadas sobre, bueno, todo. Al final, me tocó a mí ir a limpiar su casa y limpiarla, y eso es solo porque mi madre dijo que podía llevarme su colección de novelas románticas de Arlequín en perfecto estado como recompensa.

La mujer había estado viviendo aquí desde los años setenta, por lo que no era un trabajo fácil, déjame decirte. Pero mientras estaba hasta los codos de popurrí de lavanda y números atrasados ​​de la revista Reader's Digest , llamaron a la puerta. Un chico de cara fresca de la empresa de administración de edificios estaba haciendo las rondas para presentarse. Aparentemente, el edificio acababa de cambiar de manos y quería recordarle a Celia que volviera a firmar su contrato de arrendamiento.

Su contrato de alquiler con control de alquiler asombrosamente barato.

Fue una reacción de una fracción de segundo, pero antes de que me diera cuenta, le estaba diciendo que, en realidad, mi querida tía acababa de zarpar en el crucero de su vida y se iría en los próximos meses. Mientras yo, su obediente sobrina, cuidaba el lugar por ella.

Sé que sé. Mala Celia . Pero, ¿realmente puedes culparme? Vivía en una caja de zapatos en Bushwick con solo un tabique falso que me impedía los entusiastas tríos nocturnos de mi compañero de cuarto.

Y esa chica tenía resistencia.

Además, era un poco cierto. Celia estaba en la aventura de su vida... pero no esta vida.

Pensé que alguien lo resolvería lo suficientemente pronto, pero hasta entonces, disfrutaría de la comodidad de un gran apartamento de una habitación con una bañera profunda y un rincón de estudio adicional. Excepto... Todavía no me han arrestado. Extendí el crucero de la tía Celia y luego incluí un viaje a Europa y América del Sur, y de regreso a Italia por más pasta y helado. Y si mis vecinos notaron algo raro, bueno, nunca dijeron una palabra. Después de todo, ayudé a la señora Danbury a pintar su vestíbulo, observé a los niños Kowalski durante una tormenta de nieve y ayudé a la señora Joliet a maquillarse en el pasillo cuando tenía una cita caliente para la noche de bingo.

Y no es que no esté pagando más que el alquiler por mi pequeña mentira piadosa...

Cuando abro la puerta, un chillido agudo me saluda en el momento en que entro. 

—¿Quién es una puta vieja y malhumorada? —Y ahí está el precio real de mi comodidad: encaramado en una jaula dorada, un loro ladea la cabeza, inmovilizándome con un ojo negro y brillante. —Entrometido horrible—, espeta con un fuerte graznido. —¡Lástima! ¡Lástima!

—Sí, sí—, suspiro. —Hola a ti también.

Además de las piezas antiguas de madera y los sofás de dos plazas a rayas en color crema y gris y el resto de los muebles de buen gusto, aunque un poco sofocantes de la tía Celia, he heredado su loro guacamayo azul y dorado, Marlon Brando. Su repertorio verbal va desde inapropiado pero divertido hasta rápido, correr y agarrar el cerebro terriblemente. Como era de esperar, dada la tendencia de mi tía hacia el narcisismo casual y los comentarios sexualmente controvertidos.

He considerado seriamente reubicar a Brando, pero nunca me atrevo a apretar el gatillo. Ya que tuve suerte con el apartamento, es justo que cuidé todo lo que encontré en él.

Incluso si uno de esos artículos es un troll malhumorado y emplumado disfrazado de mascota.

Después de asegurarme de que Brando tiene alpiste y agua fresca, reviso mi correo de voz.

—Hola Celia, soy mamá—, dice esto cada vez, como si estuviera convencida de que mi mudanza a Nueva York significa que voy a olvidar su voz: —Solo quería llamarte y recordarte que la fiesta de cumpleaños de Hannah es en tres semanas, así que asegúrese de que esté en su calendario.

Hannah es una de siete sobrinas y sobrinos que están repartidos entre mis tres hermanas mayores. Aunque a veces juro que ese número está más cerca de veintisiete porque cada vez que me doy la vuelta, hay otro cumpleaños que celebrar. O tal vez solo se siente así porque mi mamá me lo recuerda constantemente.

—Oh, ¿y nunca adivinarás con quién me encontré en la tienda el otro día?

Hace una pausa para lograr un efecto dramático, y yo gimo, reuniendo las sobras para la cena.

Aquí vamos de nuevo.

Apostaría cada dólar insignificante en mi cuenta corriente, los doscientos ochenta y seis, a que las próximas palabras que saldrán de su boca serán el nombre de algún chico de Jersey que tenga más o menos mi edad. Por lo general, es alguien con quien fui a la escuela secundaria o uno de los parientes más jóvenes de sus amigos que está casi segura de que es mi pareja perfecta, pero de vez en cuando, me lanza una bola curva.

—¿Recuerdas a Joshua Dell, ese joven simpático que solía ir al salón de belleza todo el tiempo para recoger los productos para el cabello de su mamá? Es tan guapo, y todavía se viste como un millón de dólares. De todos modos, tengo su número, pensé que tal vez podrías llamarlo y tratar de reunirnos cuando estés en la ciudad para la fiesta de Hannah. Apuesto a que ustedes dos tienen mucho en común…

Seguro que sí. Empezando por el hecho de que ambas preferimos tener sexo con hombres.

Borro el mensaje, llevo mi tazón de fideos a la ventana junto a la escalera de incendios y salgo a rastras para comer con las piernas cruzadas en mi pequeño balcón. Ella nunca aprende, o deja de intentar arreglarme. Mis hermanas mayores ya estaban casadas y tenían hijos cuando cumplieron veinticinco años, pero aquí estoy, con los treinta en el horizonte y todavía con un cabo suelto.

Porque a los ojos de mi madre, perseguir mis sueños y tratar de construir un imperio de maquillaje de una sola mujer todavía se queda corto en comparación con un anillo en mi dedo y una cuna en la esquina.

Y, OK, tal vez estoy detrás de la curva. Sé que veintiocho años es bastante tarde para comenzar de nuevo, tratando de construir algo desde cero, pero eso es solo porque me tomó mucho tiempo reunir el coraje para realmente ir tras eso.

He estado jugando con el maquillaje desde que era una niña, vaciando los viejos tubos de lápiz labial de mi madre y mezclando todo tipo de brebajes fabulosos, pero nunca pensé que mi pasión podría darme más que una buena pila de propinas en el salón local. No fue hasta que tomé algunas clases de negocios en el colegio comunitario local que comencé a pensar seriamente en dar el salto, y después de mudarme a Manhattan y trabajar en Fleishman's (para la investigación y el descuento), me volví todo... en mi sueño.

En todo su esplendor tecnicolor, brillante y chispeante.

Termino de comer y vuelvo a entrar, dirigiendo mi atención al comedor, también conocido como mi taller-taller-laboratorio de química. La enorme mesa está cubierta de botellas y frascos, y la explosión de ingredientes y experimentos a medio terminar siempre me hace pensar en el laboratorio de Frankenstein…

… Si Viktor Frankenstein alguna vez hubiera decidido renunciar a las tuercas y tornillos en favor del aceite de jojoba y la cera de carnauba. Algún día, espero poder pagar un laboratorio real, pero por ahora, estoy agradecido por el espacio que tengo.

Me dejé llevar esta mañana mezclando el tono perfecto de fucsia y lo dejé hecho un desastre, así que me quedé atascado limpiando y limpiando para que el espacio de trabajo esté reluciente, cuando mi teléfono vibra sobre la mesa.

Es de Lorelei.

—¿Phineas Tylerford IV?

Parpadeo. ¿Quién qué ahora?

— Esas palabras no significan nada para mí—, respondo.

Su respuesta suena, esta vez con un enlace de video.

Hago clic... y rápidamente me congelo en su lugar.

Soy yo.

Yo, teniendo mi colapso épico masivo en la plataforma del metro, hace solo un par de horas. Alguien debe haber tenido su teléfono celular a mano para grabar, porque ahí estoy, en todo mi esplendor tembloroso de primeros planos.

—¿Hablas en serio ahora? — Me observo horrorizada en la pantalla diminuta mientras apunto con el dedo acusadoramente a el chico sexi e idiota del emtro, mi rostro prácticamente brillando de ira, o el nuevo resaltador que me puse antes del trabajo. —¿Sabes cuánto tiempo he escatimado, ahorrado y untado base antienvejecimiento en damas con enjuague azul para permitirme hacer esos lápices labiales?

Nooo... La vista de mis mejillas rojas y mis brazos agitados es suficientemente aterradora sin escuchar mi voz subir de volumen. Al final, estoy chillando más fuerte que Brando. Mientras tanto, el hombre está allí, fresco como un pepino deliciosamente atractivo. Su comportamiento imperturbable solo sirve para hacerme parecer más desquiciado.

Compruebo el número de visitas y me atraganto. 

—Que…

—¡Mierda! ¡Qué carajo! Brando completa amablemente mientras me quedo sin palabras con la boca abierta.

Medio millón de visitas y contando.

Llamo a Lorelei. 

—¿Por qué tantos extraños se regocijan en mi lapso momentáneo de autocontrol? — Me lamento en el instante en que contesta. —¡Por favor, haz que se detenga!

Lorelei se ríe. 

—Lo siento, pero incluso si pudiera, creo que ese tren ya salió de la estación.

—¡Eso no es divertido! — Gimo mientras me dejo caer sobre la alfombra oriental burdeos de tía Celia. —No puedo creer que esto esté sucediendo. Una viruela en los teléfonos celulares en todas partes—.

—Mira el lado positivo: es posible que hayas encontrado el tono perfecto para tu marca.

Hace una pausa para lograr un efecto dramático y, aunque sé que me arrepentiré, no puedo dejar de preguntar. 

—¿Qué es eso?

—Celia D. El único pintalabios por el que vale la pena saltar delante de un tren.

No puedo evitar reír, tan fuerte que asusto a Marlon Brando, quien chilla y agita sus alas antes de volver a sentarse en su percha. 

—¿Alguien te ha dicho alguna vez que eres malvado?

—Un montón de veces, cada una de las cuales aprecio—. A pesar de todo, su tono alegre me hace sonreír. —Hablando en serio, tiene que haber una manera de que aproveches aparecer en un video viral con un tipo así.

—¿Un tipo como qué?

—Por favor, dime que has oído hablar de Tyler Tylerford antes.

—¿Es un personaje en una película loca de los años veinte? — bromeo. —Porque debería serlo, con un nombre como ese.

—No, su verdadero nombre es Phineas Tylerford, de ahí el apodo—, explica Lorelei. — De todos modos, es uno de los solteros más cotizados de la ciudad, según el Post. Tyler es el paquete completo: soltero, caliente y cargado.

—Caramba, suena como un melocotón —digo irónicamente. —Porque todos sabemos que los hombres ricos y atractivos han tenido que esforzarse mucho para desarrollar grandes personalidades—.

Lorelei resopla de risa. 

—Entonces tal vez se merecía tu golpe—, dice ella. —Tómalo como una victoria.

No puedo evitar sentir un poco de curiosidad por el tipo que tomó mi lengua loca arremetiendo con tanta gracia tranquila, así que me despido, abro una barra de búsqueda y me pongo a acechar

Quiero decir, investigando.

Lorelei tenía razón, hay miles de millones de visitas. Columnas de chismes, publicaciones de negocios, fotos, lo que sea. Basado en el gran volumen de enlaces que llevan su nombre, bien podría ser la única persona en la ciudad de Nueva York que no ha oído hablar de Phineas Henry Tylerford IV.

Mientras hojeo los artículos, no puedo evitar sentirme un poco satisfecho. Dije que el tipo no tenía idea de cómo era vivir en el mundo real, y por el aspecto de estas fotos, tenía razón. Allí está tomando el sol en un yate... Paseando por la alfombra roja con alguna estrella de Hollywood... Acelerando por una pista de carreras en un auto deportivo McAdams para algún evento de caridad.

Ya sabes, los pasatiempos de la gente normal.

Aparentemente, es un inversionista importante, que se involucró temprano en algunas empresas tecnológicas emergentes. Todos sus perfiles hablan con entusiasmo sobre el negocio de la vida nocturna que dirige con algunos de sus amigos, como si estuviera transportando barriles de cerveza y jugando al portero los viernes por la noche. Tengo que poner los ojos en blanco. Todo en la vida de este tipo ha sido claramente entregado en bandeja de plata, directo a su ático de lujo donde apuesto a que nunca tuvo que hacerse pasar por su pariente muerto para pagar el alquiler.

Y mientras tanto, estoy aquí listo para tirarme de una plataforma del metro porque el costo de reemplazar esas cajas de muestra significará vivir de ramen durante el mes. Pero eso es lo que haré, si ayuda a que mis productos lleguen a las manos adecuadas.

A menos que…

Saco su tarjeta de presentación de mi bolso y le doy la vuelta, pensando mucho. La voz de Lorelei resuena en mi mente.

—... Tiene que haber una manera de que aproveches aparecer en un video viral con un tipo así.

Aprovechar. De acuerdo con mis clases de negocios, es la parte más importante para hacer despegar un negocio. Utiliza los activos que tiene para obtener las cosas que necesita.

Como nuevas cajas de muestra, moldes y el resto de mis suministros.

Phineas Tylerford dijo que estaba dispuesto a reemplazar mi maquillaje, ¿no? Simplemente no se dio cuenta de que lo haría desde cero.

Marco el número de su tarjeta y recibo su correo de voz.

—Es Tyler—, su voz es un acento bajo, y casi puedo ver esa sonrisa juvenil. Estoy ocupado, a menos que se trate de Lucy, Paola o Veronique... Demonios, si se trata de una mujer hermosa, déjame un mensaje. Me pondré en contacto contigo de inmediato.

¿Él es real? ¿El hombre pone esto en su línea de negocio? Estoy casi demasiado aturdido para decir una palabra, hasta que el BIP me devuelve a la realidad y me agarro muy rápido.

—Oye, esta es Celia. Ya sabes, de la estación de metro. De todos modos, solo llamo para decirte que prepares ese Amex platino. Me debes.