María Isabel

Mami vuelve a tomar esa botella de vidrio con un líquido transparente, es la quinta en dos días, todo cambió desde que papi se fue, ella ya no es cariñosa conmigo, dejó de ir trabajar, casi no cocina y lo peor es que llora mucho en las noches.

— ¿Mami? — pregunto suavemente para no hacerla enojar de nuevo       — Tengo hambre — creo que mi última comida fue ayer en la mañana.

— Hay comida en la heladera — es lo mismo que dijo ayer, pero no había nada.

Yo misma quise prender la hornalla de la cocina, pero me quemé la mano y ahora tengo un trapito que mojo cada media hora para aguantar.