Era alta madrugada quando Benjamin saiu do banheiro após lavar o rosto e, trôpego, reentrou no saguão, desabando no chão com um baque surdo, fixando o olhar no homem bêbado encostado na janela de vidro.

— Oi, já se passaram várias horas, o que aconteceu afinal? Fala alguma coisa, vai.

Roberto havia chegado algumas horas antes e, sem dizer uma palavra, abriu seu armário de bebidas. Retirou todas as garrafas de sua coleção, uma após a outra, bebendo até ficar completamente embriagado, enquanto Benjamin tinha que, a contragosto, acompanhá-lo.

Benjamin estava quase bêbado, mas Roberto parecia aguentar outra rodada.

— Ah. — Benjamin desabou no chão exausto, soltando um longo suspiro. — Roberto, se você não falar, eu vou dormir.

Para ele, dormir no chão mesmo não fazia diferença.

Os dois homens, sentados no tapete, desarrumados e desgrenhados, já não exibiam nenhum de seus habituais brilhos ou elegâncias.

As pessoas que parecem mais polidas externamente são, muitas vezes, as que mais querem