O telefone tocou na manhã fria de uma terça-feira. Daniel, que estava prestes a sair para o trabalho, atendeu sem pressa, sem imaginar que aquele toque comum traria consigo uma notícia devastadora. Do outro lado da linha, a voz trêmula de sua mãe, Ana, mal conseguia formar as palavras. "Daniel... seu pai... ele se foi", conseguiu dizer entre soluços.

O mundo de Daniel parou por um momento. Aquelas palavras eram inconcebíveis. Jorge, seu pai, sempre fora uma presença forte e constante, alguém que parecia indestrutível. Mas ali estava a realidade, crua e implacável, derrubando qualquer ilusão de permanência. Daniel sentiu um nó na garganta, o ar faltando em seus pulmões. Tentou dizer algo, mas as palavras ficaram presas em sua boca. Ana continuou, entrecortada pela dor: "Foi um infarto fulminante... ele não sofreu, foi rápido."

Depois de alguns segundos que pareceram horas, Daniel conseguiu murmurar um "Estou indo, mãe". Ele desligou o telefone e ficou parado, ainda processando a notíci