Mi madre intenta acercarse. Lo noto en las pequeñas cosas: como la comida que ahora traen mis abuelos, que sé que ella preparó; las miradas furtivas cuando cree que no me doy cuenta; los intentos torpes de iniciar una conversación. Pero no puedo. No sé cómo derribar esta barrera que siempre ha existido entre nosotras.

Cuando era niña, la buscaba desesperadamente. Recuerdo cómo corría hacia su habitación, golpeando la puerta, pidiéndole que saliera, que jugara conmigo, que me hablara… y siempre era lo mismo: silencio. Un silencio frío, pesado, que me hacía sentir invisible. Con el tiempo dejé de intentarlo. Aprendí a guardar lo que sentía, a no esperar nada de ella.

Mis abuelos siempre estuvieron ahí, llenando el vacío que ella dejaba. Fueron ellos quienes me enseñaron a transformarme, quienes corren con nostras, alma mi loba los adora, quienes me aplaudieron cada pequeño logro, quienes me hicieron sentir que valía algo. Pero incluso con su amor, siempre me pregunté por qué ella no pod