Ainda no ônibus, Maria Clara contou mais de si. Disse morar num bairro chamado Bocaina e residia ali com a mãe, assim como com a irmã Maria Lúcia. O pai, já falecido, trabalhou na estrada de ferro Santos-Jundiaí.

Com a noite já posta no horizonte, o balançar do ônibus que se encheu rápido e a demora para chegar ao centro, eu geralmente já estaria caindo pelas tabelas. Todavia, o resumo da história de Clara me manteve estranhamente preso a ela.

Atento aos detalhes, fiquei vislumbrando aquela garota de 20 anos, que tinha muita vivacidade. Até então não sabia, mas Maria Clara gostava de falar. No restaurante ela não era dada a tanto diálogo, mas sentada ao meu lado naquele banco do ônibus, a jovem estava à vontade.

— Estou aqui falando tanto… Você já deve estar cansado de me ouvir.

— C