Eran las 5 de la mañana. En la cuadra en la que vivía Gio, donde raras veces pasaban carros, una motocicleta con luces de halógeno se iba acercando cada vez más. El sonido del motor era imponente; los pocos transeúntes que iban por las calles se maravillaban o se asustaban ante aquel espectáculo. Unos camioneros que se tomaron un pequeño descanso después de estar descargando productos en el supermercado, se hallaban sentados en la barda que separaba a la colonia del almacén; bebían refresco para aguantar la velada y platicaban maravillados del vehículo y la indumentaria de quien lo conducía, porque no había duda que eso era algo inusual. Uno de los choferes le dijo al otro:

—Mario, ¡está con madre la motocicleta! ¿Acaso será una Harli o una Sazuki?

—No lo sé, hermano. Solo he visto ese tipo de bellezas en la carreter