Bruno nem mesmo havia tirado completamente as calças.

Ele me colocou entre ele e o expositor, seus olhos sem emoção, como se eu fosse apenas mais uma peça de exposição, mesmo enquanto realizava o ato que costumava fazê-lo esquecer de tudo.

O pequeno espaço se encheu apenas com os sons contidos de meu choro. Não sabia quanto tempo passou até que ele finalmente se afastou.

No instante em que me soltou, caí de joelhos no chão.

Em um momento de confusão, vi um braço se aproximar, mas ao levantar a cabeça, encontrei Bruno ajustando seu cinto, observando em silêncio a minha situação miserável.

A mão que parecia querer me ajudar permaneceu caída ao lado do corpo dele.

Eu sorri, um sorriso repleto de desânimo.

Se ele estava agindo daquela forma, não iria me oferecer ajuda. Era tolice da minha parte pensar que ainda havia um vestígio de humanidade nele.

Sentindo-me desfeita por sua ação cruel, peguei uma roupa aleatória do cabide para ir ao banheiro, mas ele não permitiu.

— Lave-se mais tard