Ela me lançou um olhar arisco, controlado, como se suas palavras estivessem guardadas atrás de um escudo. Não respondeu nada. Apenas acenou de leve, desviou o olhar na direção do meu pai e, com um pedido de licença educado, afastou-se. Fiquei parado por um momento, observando enquanto ela se juntava a ele. Meu pai a aguardava com a postura de sempre — rígida, superior.

A segunda vez que a vi foi em uma reunião sobre biotecnologia, onde eu e meu pai participamos juntos. Isabela estava lá, novamente como intérprete. Lembro-me de cada detalhe daquele dia, principalmente do quanto me distrai ao observá-la.

Enquanto ela traduzia termos técnicos com sua voz calma e precisa, não consegui evitar. Meus olhos insistiam em deslizar até sua boca, admirando a forma como ela articulava cada palavra. Seus gestos, ainda que sutis, revelavam dedicação e esforço. Quando ela arqueava as sobrancelhas em dúvida e lançava um olhar em minha direção para buscar confirmação, sentia algo indescritível crescer