- Ei, Lê, se você não aparecer logo, a gente vai sem você?

A voz de sua mãe era séria e parecia urgente. Letícia saiu de casa, carregando a mochila em um dos ombros e andando com dificuldade enquanto terminava de se ajeitar e só então viu que a mãe sorria. Mesmo assim, preferiu se justificar:

- Desculpa, bem na hora que eu tava saindo, precisei voltar pra fazer xixi.

A mãe riu e fez um gesto com a mão, dizendo que estava tudo bem, enquanto entrava no carro. O pai, sentado no banco do motorista, olhou para Letícia e perguntou:

- Você trancou a porta da casa, filhota?

Letícia sabia que tinha trancado, mas a pergunta a deixou insegura. Colocou a mochila perto do pneu do carro e voltou, primeiro destrancando o portão externo, depois, atravessando a garagem, checou a porta da frente. Tudo trancado.