Hoje finalmente era o dia marcado para eu vê-lo. Olhei-me no espelho, sorrindo largamente para o meu reflexo, enquanto verificava se minha roupa e tudo mais estavam de acordo com as regras.

Chamei um táxi e disse ao motorista o meu destino. Ele me analisou de cima a baixo, mas não disse nada.

Quando cheguei, fui direcionada à sala de espera e pediram que aguardasse ali. Havia outras pessoas que também tinham vindo visitar algum dos detentos. Durante cerca de vinte minutos, observei enquanto esperava, sentindo-me gradualmente cansada, até que um policial apareceu e chamou o sobrenome de quem seria o próximo a ser atendido.

Levantei-me num pulo quando ouvi o mesmo policial gritar o sobrenome de Isaac.

Forcei um sorriso no rosto enquanto me aproximava da sala de visitas. No centro do cômodo, havia uma mesa pequena e duas cadeiras colocadas uma de cada lado.

— Vinte minutos. — Murmurou o policial antes de se afastar alguns passos.

Nos primeiros minutos, Isaac e eu apenas nos encaramos. Eu