Se algo eu havia aprendido com meus serviços de madeireiro era que a destruição podia ser boa. Ninguém esperava que uma árvore se tornasse um guarda-roupa por conta própria. É claro que se um tronco pudesse falar, pediria que não o derrubassem. Mas, de uma maneira geral, o ciclo de devastar para depois construir era natural e — por que não —, de certa forma, romântico. Talvez essa fosse a ideia que, em primeiro lugar, havia me inspirado a aprender mecânica e marcenaria: a noção de que uma barra de ferro nunca era simplesmente um pedaço de metal, mas matéria prima cheia de potencial.

Eu me lembrava do dia em que Lena se desfizera de sua cadeira de jantar favorita; minha irmã a recebera de Plinio aos cinco anos de idade, um assento feito de pinho, pintado de cor-de-rosa e marrom, decorado com algumas figurinhas adesivas. Por anos, Lena se recusara a comer se