Embora Antônio lembrasse claramente o caminho, ele não conseguia ver, então certamente esbarraria em alguém ao caminhar. Ele não gostava de tatear o caminho nem de usar bengala. Na porta do hospital, havia muitos carros estacionados, e o motorista demorou para chegar. Antônio ficou parado ali por um bom tempo, e naquele momento, ele aprendeu uma lição valiosa: nunca deixou Francisca ou qualquer grávida irritada.

Era a primeira vez que o motorista via Antônio tão sem saída. Ele não esperava que a senhora tivesse deixado Antônio, que estava cego, na porta do hospital. E se algo acontecesse a ele, o que fariam?

— Senhor, o senhor está bem? — Perguntou motorista.

Ele correu até Antônio. Vendo que o motorista finalmente havia chegado, Antônio, que já estava impaciente, surpreendentemente não se irritou:

— Da próxima vez, seja mais rápido.

— Desculpe, é que estava difícil encontrar um lugar para estacionar aqui fora.

Antônio não o culpou mais. O motorista respirou aliviado e começou a guiá-l