- Mamãe, você já chegou?

- À noite, quando não estou aqui, lembre-se de beber um copo de leite morno antes de ir para a cama.

- Além disso, não se esqueça de tomar vitaminas... Durma com colcha à noite, então você não vai pegar um resfriado.

- Coloquei as bonecas favoritas do Fábio e eu na sua caixa. Se você não consegue dormir, deixe-as ficar com você...

O filho mais velho da Francisca não diria uma palavra se não quisesse conversar.

Mas quando quisesse falar, era como um ancião, importunando incessantemente, e não sabia de quem herdou isso.

Às vezes, a Francisca sentia que o Breno era mais velho.

- Bem, mamãe anotou tudo.

Depois do Bruno terminar de falar, a Francisca desligava o telefone com relutância.

Ela sofria de depressão e perdia auditiva e estava grávida. No início do tempo quando estava no exterior, muitas vezes não conseguia dormir a noite toda e comer.

Depois da criança nascer, embora sua doença não tivesse sido curada, seu estado melhorava.

Quando os filhos cresceram e o