—¡Estoy muy ocupado! Mi tiempo es para trabajar, no para estarlo desperdiciarlo contigo. ¡Tanta queja por un embarazo y ya! Si no puedes caminar, quédate en el hospital y muérete ahí.

Con la mano temblorosa, tomé en ese momento el celular y le envié un mensaje a Héctor.

—Solo tengo una cosa que pedirte: quiero la custodia del bebé y que no falte ni un centavo de lo que me corresponde.

Héctor respondió rápido:

—Hoy tengo algo importante que hacer.

—No salgas con locuras. Mañana volveré y punto.

Tres días después, cuando el doctor me informó que ya podía salir del hospital, todavía no había visto a Héctor.

Sentada en el auto, miré por la ventana cómo los edificios se quedaban atrás, mientras los recuerdos se apoderaban de mí.

Conocí a Héctor en la universidad. Nos enamoramos y nos casamos poco después de graduarnos.

En el primer año de matrimonio, su primer negocio fracasó gracias a que, uno de sus supuestos amigos, lo engañó y se quedó con todo, dejándolo endeudado hasta el cuello.

En esa época, trabajé en tres empleos al día para ayudarlo a pagar las deudas. Por las noches, regresaba a casa muerta a lavarle la ropa y prepararle la cena.

Cuando su segundo negocio finalmente despegó, pensé que por fin podríamos disfrutar de una vida en pareja feliz.

Sin embargo, hace un año, todo cambió el día que empezó a engañarme con Valeria.

Cuando llegué a casa, Héctor finalmente apareció.

Echó un ligero vistazo a los papeles de la cirugía que estaban en la mesa y, claramente enojado, me despertó de un empujón:

—¿Fuiste a operarte sin esperarme? ¿Por qué no me dijiste?

Había pasado tres largas noches en el hospital sin poder dormir. Ahora que por fin lograba descansar un poco, él tenía que arruinarlo con su mal humor.

Mi cuerpo estaba agotado, mi mente también.

—Héctor, ¿de verdad crees que debía permitir que me pusiera peor otros tres días enteros simplemente para esperar que volvieras?

Héctor se quedó un momento en silencio, desconcertado. Su expresión cambió de repente, ahora se veía un poco apenado.

—Está bien, te perdono esta vez. Anda, plancha mi traje. Tengo que salir.

Me quedé atónita.

Así que no había vuelto porque recordara mi operación, sino porque tenía un evento de trabajo importante.

El celular vibró en ese instante, recordándome que era hora de alimentar a Mateo.

Me levanté con cierta dificultad para preparar su biberón.

Héctor, molesto, pateó una silla de la habitación.

—¡Maldita sea! Nunca debí casarme contigo. ¡Cómo me arrepiento!

Después de decir eso, salió de la casa dando un portazo.

Ignoré por completo su berrinche y me concentré en calmar al bebé, que lloraba desconsolado por el ruido.

Después de casi media hora, Mateo volvió a dormirse.

Tomé mi celular y envié de inmediato un mensaje.

—Recomiéndame un abogado de divorcio.

—¿Qué te sucede? ¿Hoy no es tu cumpleaños? ¿Por qué de repente hablas de divorcio?

Al día siguiente, temprano por la mañana, Héctor regresó con prisa a casa.

Se quedó mirándome, y me habló para quejarse:

—Ayer fue tu cumpleaños. ¿Por qué no me lo recordaste?

Me mantuve en absoluto silencio.

—Entiendo. Te compré un regalo.

Héctor me mostró una pequeña caja.

La abrí.

Era una cadena de oro, fina y ligera.

Su peso no podía compararse con los regalos impresionantes que solía comprarle a Valeria, esos de los que tanto presumía siempre en las redes sociales.

El amor se refleja en los detalles más simples. También, la falta de amor.

—Póntela. Más tarde te prepararé algo de comer y celebraremos como se debe.

—Gracias, no hace falta.

No quería “celebrar”.

Los regalos y la compañía tardía solo me generaban aún más rechazo.

Héctor notó mi actitud distante y su expresión se volvió amenazante.

—¡Ya estoy tratando de compensarte! ¿Qué más quieres? ¿Por qué estás actuando así?

Lo miré directamente, y hablé con un tono tranquilo:

—Estoy actuando normal.

Héctor, furioso, arrojó la cadena al suelo y la pisoteó con rabia.

—¡Ya sé por qué estás enojada! ¿Es por la foto familiar con Valeria? Solo fue porque la maestra de su hija lo pidió para el grupo del colegio. Por eso acepté tomarla con ellas.

Luego, suspiró con fastidio.

—Además, tú la provocaste. Le envié un regalo para calmarla. ¿Qué tiene eso de malo? ¡Ni siquiera te he pedido que le pidas disculpas!

Sabía que discutir solo le haría mal a mi salud.

Respiré profundo para mantener la calma.

—Tienes razón.

En ese preciso momento, mi celular vibró con una notificación de trabajo. Abrí el mensaje.

Confirmado, mi renuncio había sido aprobado.