“La lluvia comienza con una sola gota”

Manal al Sharif

Amaneció lloviendo se enreda entre las sábanas como una mariposas en su oruga. Despierta, ve que aún tiene la misma ropa húmeda de ayer, con razón siente tanto frío. Permanece acostada, mirando las gotas de lluvia en los vitrales, se distrae oyendo como salpican en los bordes metálicos de la ventana.

Siempre recuerda cuando llovía en el campo, donde vivía su abuela; le gustaba oler la tierra desprendiendo ese aroma tenue y delicado. Imaginar cuando de adolescente sus ferormonas la hacían esconderse bajo las sábanas y acariciarse, sentir su vagina cobrando vida y tal, como una nepenthes, succionaba sus dedos.

El sonido del teléfono la regresa a la realidad. Recuerda el episodio de anoche  y recuerda esa noche de lluvia, en brazos de Miguel. Toma el celular. Es un mensaje de Virginia: “puedo ir hasta tu casa”.

Deseaba quedarse acostada y no responder. Pero así no es ella, se inte