Están acostumbradas a que mis visitas sean siempre en la tarde, así que hoy decido adelantar mi recorrido. Al llegar al jardín, encuentro a Rebeca sola, sumergida en la lectura bajo la sombra de un árbol. La luz de la mañana resalta la suavidad de su piel, y por un instante, me detengo solo para contemplarla.

Parece que, al igual que en la hacienda Ortega, aquí tampoco puede evitar madrugar.

—Buen día —digo, sentándome a su lado en la base del frondoso árbol.

Rebeca alza la vista, sorprendida. Se incorpora con rapidez, cerrando el libro con un gesto casi defensivo.

—Buen día —responde—. Vamos a la casa, ahí está mi madre.

—Sí, pero yo quiero hablar contigo, no con ella. Nunca tenemos la oportunidad de hacerlo a solas. Siempre está presente.

Tomo su mano con suavidad, deteniendo su avance. Siento cómo se tensa ante el contacto.

—Pero eso no está bien... No es correcto que estemos solos —musita, como si pronunciara una verdad inamovible.

—Pero hemos estado solos antes. Incluso en la hac