O estaba totalmente loco o ya no le importaba su vida.

—Estaba bromeando, ¿sabes? — Dije.

—Lo sé. No me pareces peligrosa. Mental, tal vez. Pero, sin embargo, es inofensivo—. Dijo. —Pero, de nuevo... si no estabas bromeando, yo tampoco te detendré.

—En serio, ¿qué te pasa? — Pregunté.

Suspiró.

 —Si has perdido tanto como yo... no pasa mucho por ti.

Respiré hondo. ¿Quién es él para hablar de perder mucho en la vida? Perdí todo y, sin embargo... lo único que hice fue ceder... mantenerlo todo dentro de mí, porque esa era la única forma en que sabía cómo sobrevivir a todo lo que me pasó. Reprime los recuerdos. Huye de la pesadilla y del dolor. Pero nunca pensé en renunciar a la pelea. Nunca se me pasó por la cabeza.

—No eres el único que ha perdido mucho en la vida—. Dije, envolviendo mi voz.

—Pero al menos todavía podías ver las cosas que te quedan—. Argumentó.

Respiré hondo.

—Verlos no siempre es un regalo—. Dije. —Porque también te recuerda las cosas que ya no podías ver. Siempre te recordaría las cosas que solías tener... las personas que solían estar contigo y están... ya no están allí.

Respiró hondo. Durante mucho tiempo se quedó en silencio, absorbiendo las palabras que acabo de decir. Entonces preguntó:

—¿Cómo te llamas?

—Anne. Anne Hills—. Respondí. —¿Cuál es el tuyo?

—George Ford—. Extendió la mano hacia mí.

Me adelanté y lo sacudí.

—Encantado de conocerte, George.

Después de un tiempo, los dos volvimos a estar callados. Estaba mirando la vista frente a nosotros... George escuchaba cada sonido a su alrededor. No puedo evitar sentirme segura aquí... en este lugar. Parecía un mundo diferente para mí. Y mantuvo la verdadera paz que he estado deseando durante más de un año. No me importaba que no estuviera solo. George también estaba perdido en sus pensamientos. Y nunca interrumpió el mío.

Me sentí cómoda de esa manera. Nadie me mira y susurra a mis espaldas. Sé que ahora nadie a mi alrededor tiene curiosidad por las cicatrices que escondía y la horrible historia detrás de ella. No me estaban juzgando ni teniendo lástima. No me estaban presionando para que me hablara sobre las cosas que guardo dentro.

Nadie me está diciendo que estaba bien que llorara... diciendo que sienten lástima por mí y que entienden exactamente lo que siento... ¡porque diablos! ¡No lo hacen! No pasaron por las cosas por las que yo pasé. No pasaron por todo el dolor y el abuso. No fueron rescatados de esa pesadilla solo para despertarse y descubrir que otro acaba de empezar. Nadie me está diciendo que todo iba a salir bien... porque ¿cómo podría ser? Las dos personas que más amo se habían ido. Las cosas nunca serán las mismas. Y ciertamente no iban a estar bien.

Mi teléfono sonó de repente, interrumpiendo mis pensamientos. Era Maggie.

—Alicia, ¿dónde estás? Es hora de irse a casa. Tengo que terminar algunos informes.

—Vale. Nos vemos en el aparcamiento en unos minutos. — Respondí.

Me volví hacia George. Aunque no me miraba directamente, su cara estaba inclinada hacia mi dirección, lo que indicaba que estaba escuchando.

—Esa era mi tía—. Dije. —Tengo que irme.

Se levantó del banco y recogió su bastón. —Te acompañaré de vuelta.

Me pareció que su declaración fuera entrañable y sorprendente. Para un tipo en su estado  pudiera ofrecer caballería es... raro.

—Realmente... está bien—. Dije. —Puedo volver.

—Sin sentido. Puede que te pierdas—. Dijo, y esta vez, escuché diversión en su voz.

Caminamos uno al lado del otro en silencio. Para ser justos con George, no parecía que necesitara un bastón en absoluto. Parecía ágil y parecía que memorizaba cada paso del camino.

—¿Con qué frecuencia vienes aquí? — Pregunté.

—Al menos dos veces al día... durante los últimos doscientos días—. Él respondió.

—No es de extrañar que hayas memorizado el camino. ¿Cómo lo descubriste?

—¿Escuchaste a alguien decir que cuando pierdes un sentido, tus otros sentidos tratan de compensarlo? No sabía que era cierto hasta que lo experimenté.

—Si... si no te importa que te pregunté... cuánto tiempo llevas...— Me quedé atrás.

—Casi un año—. Respondió amargamente.

No pude evitar tender la mano y apretarla. —Lo siento—. Dije.

Me apretó la mano hacia atrás. —Yo también lo soy—.

Le solté la mano y volvimos a caminar en silencio. Finalmente llegamos a los terrenos del centro.

—Fue un placer conocerte, George Ford.

—También fue un placer conocerte, Allison Hills—. Luego respiró hondo y preguntó: —Dijiste que no eres de aquí. Entonces, ¿qué estás haciendo aquí? ¿Vas a visitar a alguien?

—No—. Respondí. —Mi tía se ofrece como voluntaria aquí dos veces a la semana. Hoy me molestó para que viniera con ella. Tenía miedo de que, si no hablo con nadie pronto, lo perdería.

—No entienden que si te obligan a perder la tapa de las emociones que embotellas dentro... en realidad terminarías perdiéndola—. Dijo, pero sabía que estaba hablando de sus propias emociones... no de las mías.

Me di cuenta de que George y yo... no somos tan diferentes. Los dos estábamos enfadados. Y mantenernos alejados del mundo de las personas con vidas perfectas es la única forma en que sabíamos cómo hacer frente al dolor. Reprimir la miseria y mantenerla a raya es la única manera de conseguir la rabia que sentimos por dentro.

—¿Volverás mañana, Allison? — Preguntó.

Asintió a pesar de que sabía que no podía verme. Vi una leve sonrisa cruzar su cara.

 —Entonces ya sabes dónde encontrarme—. Dijo que antes de girar para volver a entrar en el edificio.