—Se quitó la vida—. Lo dije en voz baja. —Cuando mi padrastro amenazó con matarme... no tuvo más remedio que apretar el gatillo. Así que... estaría aquí hoy. Así que ya no podía hacerme daño. Durante meses, me estaba agrediendo físicamente. Me golpeó y recordé que me escondía debajo de la cama cada vez que llegaba a casa. Mi madre estaba indefensa para defenderme a veces. Pero lo amábamos. Y siempre se sentiría arrepentido una vez que estuviera sobrio. Pero una noche fue demasiado lejos. En su mente envenenada, me veía como un demonio que necesitaba torturar y matar—. Miré a George, que me escuchaba atentamente. —¿Me preguntaste qué me pasaba? Tengo una cicatriz en la cara. Usó un químico... afirmando que limpiaría mi alma. Me quemó la piel. Las heridas pueden haberse curado. Pero las cicatrices siempre estarían ahí para recordarme esa fatídica noche—. Respiré hondo y suprimí un sollozo para que no escapara de mis labios. —Mi madre era lo suficientemente fuerte como para matarlo y protegerme. Pero, por desgracia, no era lo suficientemente fuerte... como para vivir con ello.

Traté de controlar mi respiración, traté de evitar que llegaran las lágrimas. Demasiados meses sostuve todo esto. Y ahora que finalmente lloré... tenía miedo de no saber cómo parar.

—Yo... no he llorado desde esa noche—. Dije. —Realmente no he pensado en esa noche en mucho tiempo. Solo lo recuerdo en mis sueños... cuando duermo y las pesadillas vuelven a perseguirme. A veces, no quería dormir en absoluto—.

Sentí que George me buscaba la cara. Tomé su mano y la guie para que pudiera tocarme la mejilla. Su toque era cálido contra la piel fría y muerta de mi cicatriz.

—Se suponía que esta cicatriz no te recordaría lo que perdiste esa noche. Se suponía que iba a recordarte lo que tu madre renunció solo para que vivieras—. Dijo con una voz relajante y tranquila.

Agité la cabeza.

—La odiaba por ello. ¿Cómo pudo dejar atrás a su hija pequeña? No éramos ricos, pero estábamos contentos. Y tengo todo lo que he necesitado. Ahora... solo tengo a mi tía.

George volvió a tocar mi cicatriz.

—Me veo monstruosa—. Dije.

—Estoy seguro de que te ves hermosa—. Dijo, sonriendo alentador.

Mis lágrimas disminuyeron y George soltó mi mejilla. Se giró hacia el lago.

—Mi madre se enteró de que mi padre estaba teniendo una aventura. Ha estado bebiendo cuando me recogió de la escuela. No lo sabía. Luego empezó a llorar en el coche, contándome trozos de cómo mi padre la había estado engañando durante años. Perdió el control de sus emociones... desafortunadamente, también perdió el control de la rueda—. Dijo con tristeza.

—¿Estabas en el coche con ella? —

Asintió con la cabeza.

—Viví. Murió. Ojalá yo también lo hubiera hecho. No me quedaba nada aquí. Unos meses después del funeral de mi madre, mi padre le propuso matrimonio a su amante y la trajo a casa. Ahora... ya ves... ¿cómo podría volver a casa? No podría... no soportar estar bajo el mismo techo que mi padre y su nueva familia. Vine a esta ciudad porque mi tío vivía aquí. Y le contó a mi padre sobre este lugar. Pensaron que me ayudaría... a arreglarme... sí me quedaba aquí.

—¿Lo has superado?

—Ni siquiera un poco—. Él respondió. —Y honestamente... acabo de perder la voluntad de intentarlo. La pequeña familia perfecta que una vez tuve se había ido... pero no antes de descubrir que no era perfecta después de todo—.

—¿La culpas? — Le pregunté. —¿Tu madre? ¿Por qué te ha pasado?

George respiró hondo.

 —Fue más fácil para mí culpar a alguien que está aquí para oírme maldecir, a alguien a quien podía castigar. Así que nunca pensé en culpar a mi madre por lo que me pasó... a nosotros. Porque nada de eso habría sucedido... si mi padre no nos estuviera engañando en primer lugar.

—Hace mucho tiempo que no pienso en mi madre—. Dije con tristeza. —No sabía si debía darle las gracias o.… culparla.—. Las lágrimas volvieron a rodar por mis mejillas. —Todo lo que sé es que... ojalá... ojalá nunca me dejara. Durante meses... No quería hablar de ello. Yo no quería llorar. Pero a veces me canso de ser fuerte.

George respiró hondo.

 —Sé... exactamente lo que sientes—. Dijo. tocó mi mano y le dio un apretón. —Allison... puedes ser débil aquí conmigo. Y nunca te juzgaría... esperaría nada de ti. Sabe que las cosas que sientes al perder a tu madre... Yo también siento exactamente las mismas cosas. Así que no tenías que preocuparte. Estás en un terreno amistoso aquí conmigo.

Sonreí y me gustaría que pudiera verlo. Ha pasado un tiempo desde que hablé con alguien que entendió... ha pasado un tiempo desde que sentí que realmente tenía un amigo.

—Gracias—. Le susurré. Me incliné la cabeza sobre su hombro y sentí que me ponía el brazo alrededor de la espalda. Hice lo que él dijo. Me permití ser débil... aunque solo sea por un tiempo.

*

Al día siguiente, le pedí a Maggie que me trajera de vuelta al Centro. Estaba más que feliz de dejarme. Debe haber notado algo diferente en mí ayer. Claro, mis ojos estaban hinchados, pero me sentía más ligero. Lentamente, pude enfrentarme a mis demonios. Pude descargar un poco de esas emociones suprimidas... las emociones que me impidieron funcionar correctamente y ver la vida positivamente... sin importar cuántas veces intenté sonreír o reír y decir que estaba bien.

Cuando me bajé del coche y entré en los terrenos del Centro, inmediatamente procedí al camino que conduce al jardín que comparto con George. Cuando llegué allí, me sorprendió ver que tenía una cesta con él y una caja de guitarra.

—¿Qué es todo esto?

—Pensé que te estaba muriendo de hambre, sentado aquí todo el día. Así que pensé que deberíamos tener sustento—. Dijo, sonriendo.

—¿Y la guitarra es para?

Se encogió de hombros.

—No lo he hecho...— Se quedó atrás. Pensé que eso significaba que no había tocado la guitarra desde su accidente y que quería darle una oportunidad hoy.

Sonreí. Mientras miraba la hermosa cara de George... perdida y confundida, pensé que, si tan solo podía hacerle encontrar una razón para vivir cada día de su vida, me sentiría bien. Probablemente recuperaría un poco de la luz que pensé que había perdido. No merece estar en esta institución. Pertenece a la escuela, con bonitas animadoras en su círculo, con la esperanza de captar solo un poco de su atención.

—Me muero de hambre—. Le dije. Abrí la cesta de picnic, saqué el mantel y lo coloqué sobre la mesa. Luego saqué los sándwiches, las botellas de agua y las cajas de jugo que trajo. —¿Quién arregló todo esto? —

—Soy amigo del chef—. Dijo. —Él es el único que me mantiene feliz en este lugar.

Me reí. —Podría entenderlo—.

—¿Qué puso ahí?

Revisé el contenido de la cesta. Saqué la última pieza del artículo. Me sorprendió descubrir que era una rosa. Tuve en una respiración profunda.

—¿Qué es? — Preguntó.

—Una... flor—. Respondí. —Creo que... ha confundido esto con una cita.

George se quedó en silencio durante un tiempo. Entonces dijo: —Sí. No pregunté, así que no es una cita.

Siguió un silencio incómodo. Miré a George y su cara parecía un poco enrojecida. No he tenido una cita antes, y mi madre nunca vivió lo suficiente como para hablarme de ello. Maggie no sabría cómo hablarme de los chicos. Ni siquiera sabe cómo hablarme de mi madre

Coloqué una caja de jugo de manzana y un sándwich delante de George.

—Provecho— Le dije.

—Tú también.

Después de comer, preparé la mesa. George intentó ayudar, pero le dije que se quedara quieto.

—Allison...— Empezó a discutir.

—¡George! — Lo dije con firmeza. —No tienes que demostrarme nada. No te estoy juzgando. No me compadezco de ti por no poder moverte tanto como puedas. Lo único por lo que siento lástima es... que no puedes ver el hermoso cielo que es este lugar.

Se quedó en silencio. Respiró hondo y luego asintió.

 —Muy bien. Lo que más te convenga—. Murmuró, finalmente dejándome limpiar el desorden y volver a poner los artículos en la cesta del picnic.

—Entonces... ¿qué pasa con la guitarra? — Pregunté. —¿Has tocado antes?

Asintió con la cabeza.

Tomé su estuche de guitarra y lo abrí. Encontré una hermosa guitarra cubierta con una combinación de degradados negros y violetas. Lo saqué y me senté a su lado.

Empecé a rasguear y luego a mezclar las cuerdas para asegurarme de que cada una diera el sonido correcto.

—No te olvides de cómo tocar—. Le dije. —La música viene del corazón. Y tus manos... saben exactamente qué hacer, incluso si no puedes ver las cuerdas.

Empecé a probar las cuerdas y produje un sonido constante y melódico. De nuevo, me acordé de mi padrastro. Fue una de las cosas que me enseñó. Nuestro momento de unión favorito sería tocar juntos.

Las lágrimas brotaron en mis ojos y toqué la pieza familiar que me encantaba tocar con él. Una canción de Bruno Mars. Fue una pieza difícil para mí al principio, pero mejoré con el tiempo. Al igual que George, no he tocado la guitarra desde que mi padrastro perdió la cordura.

George me escuchó atentamente. No canté. Solo dejé que la música se apoderara de mis manos... de la forma en que le dije a George que dejara que se hiciera cargo de las suyas. Tenía miedo de que, si cantaba, mi voz temblara y empezara a llorar incontrolablemente.

Cuando terminé de tocar, estaba moviendo ligeramente la cabeza.

—¿Por qué? — Pregunté.

—Debes ser una especie de chica talentosa, ¿eh? — Dijo sonriéndome. —Eso fue hermoso. No esperaba que supieras tocar. No muchas chicas lo hacen. La mayoría de las chicas de tu edad se pintan las uñas... no las rompen tocando la guitarra. Ahora... me desafían.

Me reí. —Vale, genio. Vamos a ver qué tienes.

Ahora puedo ver la emoción en su cara. Me quitó la guitarra y empezó a sentir las cuerdas, asegurándose de localizarlas todas. Y luego interpretó a Talking to the moon. Era mi turno de estar... asombrada. Puede que ahora esté ciego, y sintió que no le quedaba nada a su favor... pero su corazón y sus manos nunca olvidaron cómo vivir.

Estaba sonriendo cuando terminó de tocar. Inclinó la cabeza hacia la mía, volviendo el oído hacia mí, como si estuviera esperando algo.