O cheiro da pizza invadia o carro enquanto eu dirigia para casa. Meus dedos tamborilavam contra o volante, a mente inquieta. Eu estava ansioso para ver Giulia. Isso era natural. Certo?Mas não era só isso.Desde que Isabella chegou, as noites em casa tinham se tornado diferentes. Mais leves. Menos silenciosas. Giulia sorria mais, falava sem parar sobre as brincadeiras e pequenas rotinas que criaram em poucos dias. E eu… bem, eu estava tentando não pensar demais nisso.Quando estacionei na garagem, esperei um segundo antes de sair do carro. O que eu estava fazendo? Era só um jantar. Giulia ficaria feliz com a pizza e dormiria cedo. Isabella terminaria seu turno e iria para o quarto de hóspedes.Rotina. Como sempre.Abri a porta, e o som de risadas ecoou pela sala.— Papai!Giulia veio correndo, os cabelos soltos, ainda com o collant do ballet por baixo de um casaco felpudo. Seus braços se fecharam ao redor das minhas pernas antes de erguer o rosto para mim.— Você trouxe?Sorri e ergui
O sol da manhã aquecia o parque, e a risada de Giulia se misturava ao canto dos pássaros enquanto ela corria em direção ao balanço. O vento bagunçava seus cachos escuros, e a energia transbordava de cada movimento dela.— Me empurra bem alto, Isa! Igual a um foguete!Sorri, segurando as correntes do balanço enquanto ela se ajeitava no assento.— Pronta para decolar?— Sim!Empurrei com delicadeza no começo, sentindo os pezinhos dela se balançarem no ar, mas logo aumentei a força. Giulia abriu os braços, rindo alto.— Mais alto!— Assim você vai acabar alcançando a lua!Ela jogou a cabeça para trás, gargalhando.— Mamãe também me empurrava bem alto.Meus dedos apertaram instintivamente a corrente do balanço, mas mantive minha expressão leve.— É mesmo?— Aham. Ela dizia que eu era a melhor astronauta do mundo!Meu coração apertou, mas continuei empurrando-a no mesmo ritmo. A naturalidade com que Giulia falava da mãe mostrava o quanto ela ainda estava presente em sua vida, mesmo sem est
O dia já havia começado mal.A notícia do prejuízo com a Larson & Sons chegou antes mesmo do meu segundo café. Meio milhão de euros evaporados por um erro de cálculo no sistema de segurança de um dos nossos estagiários. Já tivemos perdas grandes, mas nada tão grave. Agora, a sala de reuniões do décimo andar estava carregada de tensão, repleta de acionistas cujas expressões variavam entre decepção e fúria aberta.— Isso é inaceitável, Benites.O copo de água à minha frente parecia infinitamente mais interessante do que o rosto vermelho do diretor financeiro. Ele estava certo. Era minha culpa. Mas minha mente, nos últimos dias, estava em qualquer lugar, menos aqui.— Vamos resolver. — Minha voz saiu mais fria do que eu pretendia. — Revisamos os protocolos e compensamos a Larson.— Compensar? Eles já estão falando em rescindir o contrato!Meu celular vibrou no bolso. Uma mensagem de Maria: "Giulia quer saber se você vai ver o quadro dela na feira de artes. Disse que é uma surpresa."Feir
A noite já caía quando saímos da feira de artes. Giulia falava sem parar no banco de trás, animada com as pinturas, os amigos e a sobremesa colorida que ganhou de um dos professores. O entusiasmo dela era contagiante, um contraste gritante com a calma habitual do meu carro.— Foi o melhor dia da escola! — ela declarou, balançando as perninhas para frente e para trás. — O papai viu tudo, Isa! Até os desenhos que eu fiz dele!Isabella, sentada ao meu lado, virou-se para sorrir.— Você desenha muito bem, Giulia. Acho que deveria pintar mais.— Eu vou! — Giulia concordou. — Mas agora eu tô com fome. Muita fome.
A manhã estava silenciosa quando saí do quarto, os primeiros raios de sol filtrando-se pelas janelas do corredor. Caminhei até o quarto de Giulia, pronta para acordá-la para a escola, mas assim que abri a porta, percebi que algo estava errado.Ela estava encolhida sob as cobertas, os pequenos braços abraçando o próprio corpo. Seus cachinhos escuros estavam grudados na testa, úmidos de suor. Franzi o cenho, me aproximando.— Gi? — chamei suavemente, sentando-me ao lado dela e pousando a mão em sua testa. Estava quente demais.Ela gemeu baixinho, abrindo os olhinhos pesados de sono e desconforto.— Minha barriguinha dói, Isa…Meu peito apertou. Passei a mão em seu rosto corado e me levantei imediatamente.— Espera um pouquinho, amor, eu já volto, tá?Saí do quarto rapidamente, chamando por Maria, a governanta.— Maria, Giulia está com febre e reclamando de dor na barriga. Pode ligar para o Miguel? Preciso avisá-lo que vamos levá-la ao hospital.Maria assentiu de imediato e pegou o telef
Meu coração martelava dentro do peito enquanto eu cruzava os corredores do hospital, o eco das solas dos meus sapatos soando alto demais contra o chão brilhante. Minha mente fervia com a lembrança da voz de Isabella ao telefone, dura e cortante, carregada de uma fúria que eu sabia ser justificada.Eu não atendi.Não porque não me importava, mas porque estava preso em uma maldita reunião com investidores que não aceitariam interrupções. O celular no silencioso, longe do meu alcance, enquanto minha filha estava aqui. Doente. Precisando de mim.Carmen foi quem me encontrou primeiro na saída da empresa, segurando o telefone de Maria com uma expressão carregada de desaprovação.— O senhor precisa ir ao hospital. Agora. — Ela não deu espaço para discussão, e eu nem tentei. Apenas saí dali o mais rápido possível.Agora, parado na porta do quarto onde Giulia estava internada, hesitei por um segundo. A visão à minha frente me atingiu de uma forma que não esperava.Giulia estava aninhada contra
Eu estava cansado, mais do que eu gostaria de admitir. O hospital era um lugar estranho para descanso, mas ainda assim, o som constante de monitores e a luz fria do ambiente me faziam sentir uma certa tranquilidade. Talvez porque eu sabia que minha filha estava segura, que ela não estava mais sofrendo com a febre alta que a arrastou até ali. Mas o que mais pesava sobre mim era a culpa. A culpa de não ter estado lá quando ela mais precisou.Ainda assim, não consegui ficar mais tempo trancado naquele quarto. O ar parecia denso demais, e minha cabeça não parava de girar. Quando saí, encontrei Isabella na cafeteria do hospital, sozinha, com um café à sua frente e um olhar perdido na janela. Estava escuro lá fora, e a luz fraca do ambiente refletia em seu rosto cansado.