—¿Así como conmigo, puede ser? —Sofía se mostró algo indecisa. Intenté tentarla con una propuesta: —Si estás de acuerdo, esta noche podrás dormir en mi habitación.Sofía me miró y luego volteó a ver la amplia y espaciosa recámara. Finalmente se decidió: —¡Está bien!Después de lavarse los dientes, Sofía dejó su vaso y cepillo en mi baño. Luego, con la cabeza en alto, caminó hasta la puerta de la habitación y extendió su mano hacia Daniel: —Papá.Daniel se quedó paralizado y se agachó incrédulo: —¿Me acabas de hablar? —Sofía me miró parada detrás de Daniel y, aunque le costó, continuó: —Sí.Daniel inmediatamente alzó a Sofía en brazos. Cuando se enteró del autismo de Sofía, la había llevado al médico y probado diversos tratamientos, pero ella seguía sin querer hablar. En ese momento, él pensó que con que Sofía pudiera vivir bien era suficiente. Después, cuando Sofía conoció a Luciana y finalmente empezó a hablarle, él no insistió, pensando que bastaba con que pudiera comunicarse con alg

Era evidente que Sofía estaba muy triste, hablando entre sollozos: —Me desperté y no vi a mamá, pensé que me había abandonado.La llevé de la mano a la sala donde se sentó obedientemente en el sofá, con lágrimas que no podía contener. Mientras le secaba las lágrimas, la consolé con voz suave: —Fue culpa de mamá, me desperté muy temprano y quise prepararte el desayuno, olvidé que te pondrías triste al no verme.—¿De verdad? —preguntó Sofía con los ojos llorosos. —Por supuesto que sí —la tranquilicé con paciencia—. ¿Ya no vas a llorar más?Sofía contuvo las lágrimas y asintió suavemente. Luego se lanzó a mis brazos y dijo con voz congestionada: —Pero mamá, levantarte temprano a cocinar es muy cansado, quiero que duermas más.Ya que alguien más se encargaba del desayuno, no tenía sentido quitarle el trabajo a otros. Acaricié suavemente el cabello de Sofía: —Qué considerada eres, mi Sofía.Ella sonrió tímidamente. Viendo que ya estaba más tranquila, pregunté: —¿Vamos a lavarnos? —Sofía sal

Al ver que Sofía empezaba a hablar, los demás en la casa se acercaban para hacerla conversar, pero ella seguía sin querer responder a nadie excepto a Daniel y a mí. Mientras comía, reflexionaba seriamente: si con solo haberle hecho una trenza simple se había puesto tan feliz como para hablar con todos... ¿quizás si hacía más cosas así, ella empezaría a hablar más con los demás?—Papá, me voy a la escuela —se despidió Sofía de Daniel, quien estaba en la sala, tomándome de la mano. Daniel, que originalmente planeaba ir directo al trabajo, cambió de planes al escucharla: —Yo las llevo.Sofía ladeó la cabeza, confundida por el repentino cambio de opinión. Daniel simplemente acercó el auto: —Suban.Como Sofía era pequeña y no podía sentarse adelante, la acompañé en el asiento trasero. Daniel conducía mientras la miraba por el retrovisor: —Este sábado y domingo reservaré tiempo para jugar contigo. ¿Hay algún lugar donde quieras ir?—¡Sí! —exclamó Sofía, contando con los dedos—. ¡Mis compañer

Carolina ya era su madre, pero parecía que eso no era suficiente para él. Siempre buscaba estrechar aún más su relación con Carolina. ¿Pero qué tenía que ver eso conmigo?Lo miré con desprecio: —¿Por qué me dices todo esto? ¿Acaso somos cercanos?Gabriel se quedó paralizado, mirándome atónito. Fruncí el ceño, sin ocultar mi disgusto: —Cómo quieras desarrollar tu relación con tu madre es asunto tuyo, no tiene nada que ver conmigo. Te pido que no sigas viniendo a informarme una y otra vez. No tengo tanto tiempo para perder, ¿entiendes?Me alejé pasando por su lado y, después de unos pasos, recordé algo y me volví hacia las maestras del jardín: —También espero que en el futuro controlen mejor a sus alumnos. No deberían permitir que hablen con extraños tan libremente.Después de decir esto, subí al auto. Daniel pisó el acelerador y giró el volante hacia la calle, mirándome con curiosidad. Después de pasar tiempo juntos, ya conocía su personalidad, así que me acomodé en el asiento y pregunt

Los días por delante son largos, no hay prisa por encontrar una respuesta inmediata. Por ahora, dedicaré toda mi atención a Sofía. Ser una buena madre y guiarla lo mejor posible para que mejore.Como Sofía es una niña especial, necesito entender cómo ayudarla a mejorar... Así que debo leer mucho, buscar en los libros pistas que puedan ayudarla a progresar. Afortunadamente, hay una librería cerca.Entré a la librería con paso decidido. Era grande, con tres pisos, y los libros más especializados y académicos estaban en el tercer piso. Mirando las categorías, vi que cerca de la ventana estaban los relacionados con psicología.Encontré libros sobre psicología y autismo, y después de pagarlos, me senté en el área de descanso de la planta baja para revisarlos. Había muchos libros sobre autismo, pero la mayoría trataban casos de niños que nunca hablaron desde su nacimiento. Eran pocos los casos como el de Sofía, que dejó de hablar después de un trauma, pero que estaba dispuesta a comunicarse

Al ver señales de mejoría en Sofía, ella quería analizar por qué había mejorado repentinamente. ¿Si seguía tratándola en esta dirección, podría Sofía recuperarse por completo?Daniel, naturalmente, sentía simpatía por alguien tan dedicada al bienestar de Sofía: —Los casos en los libros son muy diferentes al de Sofía.Durante estos años, él había llevado a Sofía a todos los médicos necesarios y había desgastado libros buscando una cura, pero sin éxito.—Es cierto —admití—. Pero esta mañana claramente quiso hablar con otros. Así que quiero intentar algo: animarla a comunicarse más mientras le hago cosas que le den ganas de presumir... Tal vez presumiendo se anime a hablar con los demás. Y así ver qué situaciones favorecen más su recuperación.Por supuesto, esto era solo mi idea, y Daniel seguía siendo el tutor legal de Sofía. Necesitaba su opinión: —¿Qué te parece?Daniel no se opuso: —Si le pides que hable con otros y no quiere, no la fuerces —temía que bajo presión, la niña volviera a

Ella estaba muy dispuesta a expresarme su amor, así que naturalmente yo también debía hacerle sentir mi cariño: —Nuestra Sofía también es muy buena, y yo también te amo mucho.Ahora que Sofía hablaba con Daniel, él no quería perder ninguna oportunidad de conversar con ella. Fingió estar celoso: —¿Entonces Sofía no ama a papá?—¡Sí, sí, sí! —aunque molesta por la interrupción de su momento con mamá, Sofía respondió con voz dulce—: ¡También amo mucho a papá!Daniel, aparentando no notar el disgusto de Sofía, respondió: —Me alegro.Después de lidiar con papá, y temiendo que Daniel siguiera preguntando, Sofía tomó mi rostro entre sus manos y susurró en mi oído: —Pero a quien más más más más amo es a mamá.Repitió tantas veces la palabra "más", como si solo así pudiera demostrar que su amor por mí era único. Al terminar, levantó la barbilla y le lanzó una miradita presumida a Daniel.Daniel solo sonrió. Yo tampoco pude evitar reírme.Al ver que esta vez no la interrumpieron, Sofía tomó feli

—Pero mamá Carolina está embarazada —dudó Joaquín—. No es seguro que vaya a recogerte.La maestra, por más paciencia que tuviera, se estaba irritando con las evasivas de Joaquín: —¿Entonces usted no puede venir por Gabriel? ¿Y su esposa tampoco puede por razones de salud?—Así es —respondió Joaquín avergonzado.La maestra no entendía cómo podían existir padres tan irresponsables: —¿Y qué hacemos con el niño?Joaquín, sin saber qué responder, guardó silencio. En medio del tenso momento, Gabriel propuso una solución: —Papá, ¿y si la maestra me lleva a casa?—¡Sí! —respondió Joaquín ansiosamente—. Se lo agradecería mucho, maestra.La maestra apenas podía contener su disgusto. En todos sus años de enseñanza, nunca había encontrado padres tan desconcertantes. Pero por la seguridad del niño, accedió a llevarlo, no sin antes llamar a la directora para reportar la situación familiar de Gabriel.Gabriel abrió la puerta de su casa con su huella digital y se despidió de la maestra desde la entrad

Daniel, completamente devoto a Sofía, no podía negarle nada. Sin que Sofía tuviera que pedirlo, la alzó y la sentó en el carrito.Comenzó a empujar el carrito rápidamente, conmigo siguiéndolos por detrás. Pronto los perdí de vista, pero aún podía escuchar la voz de Sofía.—¡Papá, más despacio! —aunque se quejaba, su voz estaba llena de risas—. ¡Ya no veo a mamá! ¡Ah! ¡Mamá!Al escuchar su voz detrás de mí, me di vuelta justo a tiempo para verla saludándome con la mano. Le devolví el saludo y al siguiente instante, pasaron como un vendaval por mi lado.Seguí caminando tranquilamente, viendo si había algo que necesitara. Cuando volvieron a pasar junto a mí, Sofía, aparentemente ya cansada de dar vueltas, ladeó la cabeza: —Mamá, ¿qué estás haciendo?Casi por instinto, me encontré mirando productos de lavandería, pero después de un momento me di cuenta... ya no tenía que hacer las tareas del hogar.—Solo estoy mirando —sonreí.Era difícil adaptarme a tener tanto tiempo libre de repente.Da

Daniel recordó y de inmediato puso cara seria: —No lo compraremos.Sofía pensaba hacer como otros niños y tirarse al suelo para hacer berrinche, pero al mirar alrededor y ver gente, se sonrojó y volvió junto a Daniel: —Ya no quiero jugar.Parecía algo avergonzada. No pude contener la risa.Los niños son tan divertidos...Daniel alzó a Sofía, quien escondió su carita en su pecho: —Mamá, ya no te rías.Me contuve. Daniel sostenía a la niña con un brazo mientras empujaba el carrito con el otro. Viéndolo tan incómodo, decidí ayudar y tomé el carrito: —Yo lo llevo.—Bien —aceptó Daniel—. Mañana nuestro chef pedirá el día libre, así que tendremos que desayunar fuera.—¡Quiero empanadas! —propuso Sofía entusiasmada.Iba a ofrecer preparar el desayuno yo misma, pero al oír que Sofía quería salir, me contuve. Los niños con empleados domésticos raramente comen fuera; era una buena oportunidad para que experimentara algo diferente.Daniel, quien nunca había sido exigente con la comida, respondió: