O tempo estica. Cada minuto parece uma hora. E cada hora, parece três que se passam, parecendo uma eternidade. Cada swoosh das portas tem todos nós sobressaltados e, em seguida, afundando de volta para baixo. Copos de isopor vazios transborda o lixo. Trajes de incêndio foram abertos e amarrados na cintura quando a sala de espera cresce abafada. Os telefones celulares tocam incessantemente com pessoas em busca de atualizações. Mas ainda não há notícias. Beckett fica com Andy. Dorothea tem Quinlan de um lado dela e Tawny de outro. A sala de espera está cheia de murmúrios abafados e a televisão ligada como um pano de fundo de meus pensamentos. Sento-me por mim mesma e, exceto pelas mensagens constantes de Haddie, congratulo-me com a solidão, assim não tenho que consolar ou ser consolada a esquizofrenia em minha mente apenas ficando mais alta a cada segundo. Meu estômago se agita. Estou com fome, mas o pensamento da comida me dá náuseas. Minha cabeça pesa, mas congratulo-me c

A preocupação persiste em seus olhos. —Você está bem? Você já comeu alguma coisa? Você quase desmaiou lá. Acho que você precisa comer alguma... —Estou bem. Obrigada, — digo enquanto levanto devagar. Acho que eu o surpreendo quando estendo a mão e aperto a sua. —Como você está indo? Ele encolhe os ombros com indiferença, embora o gesto não seja nada disso. —Contanto que ele esteja bem, então vou ficar bem. Ele acena para mim enquanto vira para recuperar seu posto nas portas do hospital, antes que possa dizer qualquer outra coisa. Meus olhos acompanham seus movimentos por um momento, os comentários cruéis da imprensa reverberando através de minha mente, enquanto construo a coragem para caminhar de volta para a sala de espera. Fecho meus olhos por um momento. Forço-me mesma a sentir qualquer coisa que não seja a dormência que consome minha alma. Tento puxar das minhas profundezas de desespero, o som de sua risada, o gosto de seu beijo, até a sua natureza teimosa e determi

Sei que ele me assustou, e eu só podia imaginar por que uma criança teria esse tipo de reação. Ele se recusou a olhar para mim, não importa quão suave fiz a minha voz. Estendo a mão e tomo a dele na minha, apertando para que ele saiba que conheço os demônios de Aaron sem ele ter jamais revelado. Posso não saber os detalhes, mas já vi o suficiente para chegar à essência. —Estava sentado no chão ao lado dele e apenas esperando para ele entender que eu não ia machucá-lo. Cantei a única música que consegui pensar. — Ele ri. —Puff the Magic Dragon. Na segunda vez, ele levantou a cabeça para cima e finalmente olhou para mim. Doce Cristo, ele roubou meu fôlego. Ele tinha os mais enormes olhos verdes neste rostinho pálido e me olhou com tanto medo... tal mau presságio... que levou tudo o que tinha para não envolver meus braços ao redor e consolá-lo. —Eu não posso imaginar, — murmuro, indo retirar a minha mão, mas parando quando Andy aperta. —Ele não falou comigo em primeiro

Tenho que me lembrar de respirar. Tenho que forçar o pensamento na minha cabeça, porque apenas ela, sozinha, me rasgou e me remendou. E, no entanto sua visão me deixou crua e desgastada com amanhãs que nunca serão. Que nunca podem voltar. Isso nunca foi meu para manter. E do meu lugar no chão, a minha alma se agarrando a algo para pendurar antes de ser engolida nas profundezas escuras do desespero, grito no topo dos meus pulmões o nome da única pessoa que ainda pode ser salva. — Aaron! Pare! Aaron! Lute, droga! — Minha voz rouca cai com as últimas palavras, soluços ultrapassando e desespero me esmagando. Penduro minha cabeça em minhas mãos e me permito ser arrastada abaixo e me afogar, acolhendo a escuridão devastadora, pela segunda vez na minha vida. —Não! — Eu grito. Mãos invisíveis me agarram e tentam me afastar dele, mas luto com cada grama que posso reunir contra eles para que possa salvar Aaron. Salvar o homem que eu amo. —Hadley! — A voz me impulsiona a

—Mas eu não sou... — Não sei por que estou tão chocada que ela está me dando essa oportunidade. A seguidora de regras em mim eriça, mas minha alma traumatizada levanta em atenção. —Sim, você é, — diz ela, com um sorriso apertado nos lábios e sinceridade inundando seus olhos. —Você está ajudando a deixá-lo inteiro a única coisa que nunca fui capaz de fazer como mãe e isso me mata, mas ao mesmo tempo o fato de que ele descobriu isso em você... — Ela não pode terminar a frase e lágrimas empoçam nos seus olhos, então estende a mão e aperta a minha. — Vá. Aperto de volta e aceno para ela antes de virar para ir ao homem que não posso viver sem, o medo misturado com as raias de antecipação por mim como fogos de artifício num campo escuro a noite. Capítulo Quatro Capítulo Quatro Estou do lado de fora da unidade de terapia intensiva e me preparo. Medo e esperança colidem até que uma grande bola de ansiedade tem minhas mãos tremendo quando viro a esquina para me situar em sua

A trituração do metal, seu gemido masculino. O cheiro de destruição, o seu fedor de álcool. Meu corpo batendo na gaiola de proteção em volta de mim, os dedos carnudos tentando me levar, me dominar, me reivindicar. Diga-me que você me ama. Diga! Eu te amo. Eu te amo. Eu te amo. Eu te amo. Congratulo-me com o impacto fodido do carro, porque ele bate essas palavras da minha boca. Posso vê-lo, senti-lo, ouvi-lo, tudo ao mesmo tempo, como se estivesse em todos os lugares e em lugar nenhum, tudo ao mesmo fodido tempo. No carro e fora dele. A ressonante triturar, inconfundível de metal enquanto fico sem peso, momentaneamente livre da dor. Sabendo que uma vez que falei essas três palavras, apenas dor pode vir. O fodido veneno vai me comer pedaço por pedaço até que eu sou o nada, que já sei que sou. O medo maldito me paralisa, o fodido me consome dinamite explodindo numa câmara de vácuo. Meu corpo bate a frente, mas meu cinto de ombro me estrangula imóvel, como Hadley me

—Olá, — ofereço num sorriso trêmulo, e não sei por que uma parte de mim está nervosa. Aaron lambe os lábios e fecha os olhos momentaneamente, o que faz com que eu entre em pânico que ele se afastou. Para meu alívio ele reabre com um estrabismo e partes a boca para falar, mas não sai nada. —Shh-Shh, — digo a ele, estendendo a mão e descansando o dedo sobre os lábios. —Foi um acidente. — Sua testa franze enquanto tenta levantar a mão, mas não pode, como se fosse um peso morto. Ele tenta angular os olhos para entender as bandagens grossas ao redor de sua cabeça. —Você fez uma cirurgia. — Seus olhos se arregalam com ansiedade e me castigo mentalmente por me atrapalhar sobre as minhas palavras e não ser mais clara. O monitor do meu lado emite um sinal sonoro a um ritmo acelerado, o ruído dominando o ambiente. —Está tudo bem agora. Você voltou para mim. — Posso vê-lo lutar para compreender, e espero por algo para despertar em seus olhos, mas não há nada. —Eu vou chamar a enfer

Quem diabos é você? Olhos azuis gelo olhando para mim. —Pode ser difícil para falar. Estamos pegando um pouco de água para ajudar. Você pode apertar a minha mão, se você me entende? Por que diabos preciso apertar sua mão? E por que a minha mão não se move? Como diabos vou dirigir na corrida de hoje, se não posso agarrar o volante? Meu coração martela como o pedal que eu deveria estar pisando na pista agora. Mas estou aqui. E ontem à noite eu estava lá, com Ry. Acordei com ela... e agora ela se foi. ... Hora da bandeira quadriculada... bandeira, baby... Tudo amplia para o foco ao mesmo tempo. E, em seguida, completa escuridão. Buracos variados negros, bolinhas vazias ao longo da apresentação de slides na minha cabeça. Não posso ligar os pontos. Não posso dar sentido a qualquer coisa, exceto que estou confuso pra caralho. Todos os olhos no quarto olham para mim como se eu fosse um número no show do maldito circo. E o seu próximo ato pessoal, ele vai movimentar os ded

—Não, — diz Aaron, estremecendo quando balança a cabeça instintivamente. —Primeiro batendo e depois acordando. Meus olhos agarram os de Beckett porquê de todas as pessoas ele vai entender que esta não é a ordem em que os eventos aconteceram. Dr. Irons observa o olhar surpreso no meu rosto e balança a cabeça para eu ficar quieta. —Sem problemas. O que mais você se lembra sobre o dia, independentemente da ordem? — Aaron dá um olhar estranho e o médico continua. —Às vezes, quando o cérebro foi traumatizado como o seu foi, as memórias têm uma forma de deslocar e mudar. Para alguns, a sequência de eventos pode estar desligada, mas ainda estarão lá. Para outros, há algumas memórias que são completamente claras e outras que são perdidas. Tenho alguns pacientes que se lembram do dia de seu trauma perfeitamente bem, mas tem um vazio de tempo durante outras épocas ou eventos que aconteceram. Cada paciente é único. —Por quanto tempo esses vazios costumam durar? — Andy fala do la

—É um começo, — eu o tranquilizo. —Passos de bebê, ok? — Tudo o que quero fazer é envolvê-lo em meus braços e tirar toda a sua dor e frustração, mas ele parece tão frágil que temo tocá-lo, apesar do quanto isso iria diminuir o desconforto persistente que vai da ponta dos pés até minha cabeça. Meu otimismo habitual tem sido colocado a prova nas últimas semanas, e simplesmente não consigo evitar a sensação de que isso não é a pior parte. Que algo mais está à espreita no horizonte esperando para nos bater novamente. —O que mais você se lembra? — Eu solicito, querendo ter a sua mente fora de sua mão. Ele me dá suas lembranças do dia, pequenos pedaços estão faltando aqui e ali. Os detalhes não são muito grandes, mas noto que quanto mais perto ele chega do início da corrida, quanto maior são os espaços vazios. E cada pedaço do quebra-cabeça parece ficar cada vez mais difícil de lembrar, como se ele tivesse que agarrar cada memória e fisicamente puxar isto de seu cofre. Dando um