En la tranquilidad de la noche, Pablo regresó al hospital.

María apenas lo miró una vez antes de volver a hundir la cabeza entre sus rodillas, sumida en su profundo miedo y sin deseo de acercarse a él nuevamente.

Pablo tragó saliva y salió del cuarto. Caminando por el pasillo vacío, el sonido de sus zapatos resonaba con cada paso. Abrió una ventana al final del pasillo y el viento de la noche entró con fuerza, golpeando su rostro y dispersando el olor a perfume que llevaba.

Se oyeron pasos detrás de él, sabía que era Mario.

Pablo, con las manos temblorosas, encendió un cigarrillo.

En la oscuridad, la brasa del cigarrillo era tan blanca como los fluidos de sus noches de amor con María.

Habló con una voz débil: —La primera vez que la vi, me impresionó mucho. Hice todo lo posible para tenerla. Pero siempre supe que no me casaría con ella, y sigo pensando lo mismo. No podemos casarnos, no es realista. Lo único que puedo hacer por ella es dejarla en paz, para que pueda vivir el resto de