Llegué a la sala de urgencias antes que ingresaran a Arthur. Fueron los minutos más largos de mi vida. El miedo que sentía en ese momento era peor que todos los episodios de miedo que había tenido en la vida. No sabía con exactitud cuántos minutos se habían demorado, pero cuando los vi entrar corriendo, sentí que mi mundo se desmoronaba. En la camilla iba Arthur, inconsciente, con una mascarilla de oxígeno y los paramédicos gritando como locos, enfermeras corriendo tras la camilla, Milly y Henry corriendo hacia mí, y yo estática, viendo cómo se llevaban al amor de mi vida y desaparecían tras una puerta que decía “prohibido el paso, solo personal autorizado”.

Estaba en shock y no sabía cuánto tiempo había pasado, cuando vi que Milly me abrazó y mis ojos se llenaron de lágrimas. No entendía nada. Esa mañana, él tenía hora con el doctor a las once y cuando me despedí de él, estaba bien. Muy dormido, pero bien. Logré salir del estado de shock y miré a Milly, tomándola de los brazos.

—Mamá