Onde estou?

É a primeira coisa que penso quando abro os olhos. Estou em uma sala totalmente branca e a luz que entra pelas janelas prejudica minha visão. Tenho algo no nariz que me faz ouvir minha respiração com mais dificuldade e algo que pica meu braço. É um conta-gotas. Tento me mover, mas meus músculos não respondem, não consigo nem levantar a cabeça do travesseiro sobre a mesa.

Eu estou em um hospital Mas o que estou fazendo aqui?

Com isso, uma enfermeira entra na sala com uma bolsa com um líquido transparente na mão, mas ao me ver faz uma cara de surpresa e sai correndo.

Que estranho.

Concentro toda a minha atenção em mover os dedos da minha mão direita, um por um, mas vozes interrompem a sala. Eles são minha mãe e seu novo marido.

Minha mãe soluça ao me ver e me abraça, encharcando-me de lágrimas.

Jim também está chorando, posso ver, mas imediatamente enxuga o rasgo com a manga da camisa e sorri para mim. Pode-se dizer que Jim não era do meu agrado no início, lembro que só queria que meu pai voltasse, e agora minha mãe ia ter outro homem em sua vida. Ela iria substituir o pai. Então eu percebi que eles estavam realmente apaixonados, então aceitei o relacionamento deles.

Mas vê-los chorar na minha frente me deixa ainda mais confuso.

Eu não entendo nada.

- O que ...- sou interrompido por mim mesmo quando sou forçado a tossir, minha garganta está muito seca e minha voz sai rouca- O que estou fazendo aqui?

- Não acredito que você acordou- Minha mãe tira um lenço do bolso e chupa o nariz. Ela tem olheiras enormes e olhos vermelhos e inchados, acho que ela tem chorado. Ela parece dez anos mais velha do que a última vez que a vi. Da última vez ... Qual foi a última coisa que me lembro? Sinto a mão da minha mãe acariciar a minha. - Você não se lembra de nada?

Demoro para responder, mas ainda estou muito confuso. Minha mente parece estar em transe.

O que acordou? Há quanto tempo estou dormindo?

-Não- Balanço a cabeça e lambo os lábios com a ponta da língua. Jim observa a cena com tristeza atrás de minha mãe. Acho que ela não se atreve a dizer nada. - Eu quero saber mãe.

-Ah querida ...- ela acaricia o rosto dela e depois me dá um beijo maternal. - Tudo vai ficar bem, você vai ver - mas sinto que ela está mentindo para mim, tenho um mau pressentimento dentro de mim, um grande vazio que me diz que algo não está bem.

Eles têm me testado e me dado medicação de recuperação o dia todo e estou me sentindo muito cansada, então decido dormir.

Insisti para que minha mãe e Jim fossem para casa dormir, agora que eles poderiam ficar calmos. Ninguém quis me contar nada sobre o que aconteceu o dia todo, todo mundo me diz que antes eu deveria descansar o suficiente, mas estou começando a ficar impaciente e minha cabeça não para de girar pensando em tudo que me aconteceu.

Suspiro e apago a lâmpada que ilumina a sala.

Estou prestes a adormecer quando de repente começo a ouvir ruídos. Eu lentamente abro meus olhos e vejo a silhueta de um homem, de pé de costas para mim, caminhando em direção à porta do meu quarto. Ele tem costas muito largas e é alto. Meu coração começa a bater mais forte.

-Quem é você? - murmuro, semicerrando os olhos para captar mais detalhes. Minha voz parece surpreendê-lo e ele se vira. Não tenho tempo de ver seu rosto porque ele imediatamente sai correndo e pula pela janela do quarto.

Eu suspiro e tento me levantar o mais rápido possível, mas minhas pernas não respondem bem. Eu os tenho rígidos e mal posso movê-los.

Finalmente consigo tirá-los da maca e com algum esforço me levanto, mas eles me enfraquecem e sinto uma tontura tremenda. Eu ainda não tinha me levantado da mesa, o que explica minha incapacidade de andar, mas ainda faço isso o mais rápido que posso até a janela, arrastando o conta-gotas e depois me inclinando para fora. Então eu percebo que estou no segundo andar. Eu olho ao redor do lado de fora do hospital na esperança de ver quem é, mas não há mais ninguém lá.

Volto para a maca e me deito, na esperança de adormecer novamente, mas é impossível. Não consigo parar de pensar em quem era aquele menino que pulou da janela e o que ele estava fazendo aqui, acrescentando o fato de que estou roendo o desejo de saber o que aconteceu comigo.

Então, eu me lembro de algumas das palavras típicas usadas por minha mãe:

“O hospital é mal organizado. Tem muitos funcionários durante o dia, alguns passam o dia sem fazer nada e ainda ganham. E depois no turno da noite, não tem ninguém para vigiar e eles sempre me buscam caso haja é alguma emergência "

Lembro-me dela reclamando toda vez que ia para o turno da noite, porque ela é enfermeira e trabalha aqui no Hospital Middton. Sempre me senti infeliz porque ela foi a única pessoa que teve que aguentar as reclamações de mamãe, mas vejo que ela finalmente me atendeu bem.

Eu me levanto da maca novamente e olho para o relógio na parede: quatro e meia da manhã.

Tenho uma hora e meia para pegar meu arquivo, lê-lo e voltar para a sala sem que ninguém me veja arrastando o maldito conta-gotas comigo.

Saio da sala e verifico o corredor escuro, há luz dos dois lados, mas quando vejo uma enfermeira passando pelos fundos do lado direito, resolvo ir pelo lado oposto. Ando descalço e sinto o frio que exala do chão contrastando com os meus pés, mas me conforta sentir algo novo, tenho a sensação de que dormi para sempre.

Assim que chego ao fundo, vejo à minha direita a recepção no segundo andar com a recepcionista em sua posição. Não posso atravessar sem que ela me veja.

Eu espero contra a parede do corredor sem fazer o menor barulho enquanto penso. Eu gostaria de ter meus melhores amigos aqui, quando éramos pequenos sempre brincávamos de espionagem e nos esgueirávamos na casa do Sr. Benson, meu vizinho, e embora no final sempre fôssemos pegos, nos divertíamos.

Tenho uma ideia um tanto arriscada, mas pode funcionar. Volto um pouco pelo corredor e entro na sala onde os materiais de limpeza são mantidos, entro furtivamente e pego três latas de produtos de limpeza com a mão livre, depois volto para o final do corredor arrastando o conta-gotas e me inclino novamente.

A recepcionista está mexendo em alguns papéis, com a cabeça baixa e os olhos fechando. Aproveito para pegar um dos produtos e atirá-lo com todas as minhas forças para o lado oposto do corredor por onde devo atravessar. Faz muito barulho e a pobre recepcionista pula em sua casa com cara de medo. Agora eu quero rir alto, mas não posso. Vejo que ela está se abaixando para pegar alguma coisa e aproveito para lançar outro dos barcos. A pobre mulher fica boquiaberta de susto e sai do local de trabalho.

-Quem está aí? -Eu ouço você perguntar enquanto ela se afasta, tenho certeza que vou verificar o que diabos está acontecendo.

Ela ergueu o conta-gotas do chão e entrou na recepção para encontrar as chaves do arquivo. Assim que os encontro, corro pelo corredor até chegar à outra extremidade e me curvo para colocar minha lata de limpeza reserva no chão.

Eu continuo andando até chegar ao fim e então viro à direita novamente e do lado de fora da porta da frente está a sala de arquivos. Coloco a chave na fechadura e giro o mais devagar possível para não fazer barulho, e uma vez lá dentro fecho a porta e acendo a luz.

Eu digito meu nome no computador e meu histórico médico aparece imediatamente. Abro sem pensar mais e começo a ler.

Lailah Gazt ...

Existem várias menções a algumas alergias e ao braço que quebrei quando criança, continuo lendo abaixo até chegar aonde queria ir.

Vários bicos ósseos, incluindo o braço esquerdo e duas costelas; várias rupturas musculares e derrame severo de um golpe severo no crânio causado por um objeto desconhecido ...

Eu engulo em seco. Tudo isso realmente aconteceu comigo? Não sei se quero continuar lendo.

... causado por um acidente de carro, junto com dois outros assuntos, que causou um coma de três meses.

Pisco várias vezes e verifico se li corretamente ou se tenho o histórico errado. Mas vejo que sou eu.

Estou em coma há três meses.

Fecho todas as abas, apago a luz e saio do arquivo, trancando a porta. Volto por onde vim e assim que estiver na recepção, vou falar com a mulher.

-Com licença- Minha voz o faz estremecer- Ela não tem calendário por aqui?

Ela me olha com cara de poucos amigos, com certeza está se perguntando por que preciso de um calendário a esta hora da manhã. Enquanto procura, ela deixa as chaves dos arquivos atrás de um vaso de flores sobre o balcão e sem dizer nada me entrega. Eu olho para a data que indica.

3 de setembro.