As lágrimas ameaçam sair, mas eu as seguro. Então, volto a três meses antes, o acidente deve ter sido em junho.

Estou me lembrando aos poucos e dia a dia dos meus últimos dias no instituto. Até eu encontrar a chave.

A dança de fim de ano.

-Você está bem querida? -a senhora me pergunta do balcão, devo ter um aspecto horrível para ela me olhar com aquela cara de compaixão.

Eu balancei minha cabeça.

-Posso fazer uma ligação, por favor? - Ela balança a cabeça e me passa o telefone fixo do hospital. Eu disco o número do celular de Alison, mas ninguém atende.

Decido não ligar de novo para não acordá-la, ela sempre fica de mau humor quando alguém a acorda. Então decido ligar para Jason. Espero alguns segundos até que o quinto toque atenda, confuso.

-Quem me liga a essa hora? - pergunta ele com um tom irritado.

-Jason, sou eu Lailah.

Nada é ouvido na outra linha.

-Isso é uma piada? Por que ela não é engraçada - diz ele, quase ofendido.

-Não é brincadeira, estou te ligando do hospital. –Alguns segundos depois, ele responde, soltando um grande suspiro.

Ah, acordei ontem mas ninguém quer me dizer nada.- Eu explico. Sinto o olhar da senhora no balcão no meu pescoço.

-Vou lá agora. Em que quarto você está?

Visitantes são proibidos à noite, então Jason poderia escalar o mesmo lugar que eu suponho que o garoto que pulou da janela do meu quarto momentos antes deve ter escalado. Porque não sei explicar de outra forma que ele tenha entrado que não seja esse, já que estando no segundo andar ele também não é muito alto.

Mas é claro, não posso dizer tudo isso na frente da senhora, então uso um jogo que usávamos quando crianças para falar em código.

-Jason, pequenos utensílios embebidos em molho extremo têm ótimas críticas, mas realmente amo-os. Em segundo lugar, para a aranha, ele não tem amigos. Duzentos e onze.

A senhora do balcão me olha como se tivesse enlouquecido, ofereço-lhe um sorriso e lhe entrego o telefone, agradecendo, e volto com o conta-gotas para o meu quarto.

Mas o que eu realmente disse a Jason é:

"Você pode subir, segundo andar duzentos e onze"

É um jogo de palavras simples, onde você diz palavras aleatórias e só pega suas iniciais, exceto para números ou nomes próprios. Quando crianças brincávamos aqui no hospital quando minha mãe trabalhava e não havia ninguém para cuidar de nós, então sabíamos o hospital de cor.

Espero cerca de meia hora onde aproveito para esticar os braços e as pernas ao ouvir alguns ruídos. Eu olho pela janela e vejo o cabelo castanho da minha melhor amiga subindo pelo cano.

-Ah, Romeu. -sussurrar. Ele levanta a cabeça e sorri.

-Ah, Julieta. -Ele responde olhando para mim esperançoso.

Uma vez lá em cima, eu o ajudo a passar pela janela. Ele está na minha frente, olhando nos meus olhos com fascínio e um halo de tristeza. Ele passa a mão no meu rosto e aperta uma das minhas bochechas. Eu franzo a testa, não entendo o que ele está fazendo.

-Diga que não estou sonhando- murmura. Eu levanto meus braços com cuidado e os envolvo em torno de seus ombros, abraçando-o.

-Você não está sonhando- sussurro para ele.

Percebo como seus braços me cercam e ele suspira. Quando nos separamos, seus olhos estão úmidos.

-Você lembra? -Refere-se ao acidente. Eu balancei minha cabeça. Eu me lembro de algo, mas são memórias borradas.

-Acordei ontem e não entendi nada, há algumas horas fui até a sala de arquivos e dei uma olhada no meu arquivo. Duas costelas quebradas e um braço, hematomas, lágrimas, derrame e um coma de três meses.

Eu recito para ele como se tivesse memorizado- O que aconteceu, Jason?

Seus olhos ficam molhados. Uma lágrima desliza pelo seu rosto e eu a enxugo com o polegar.

-Foi o dia do baile de fim de ano. Nós três estávamos a caminho no meu carro, cantando uma música com toda a força de nossos pulmões, distraídos, quando, virando a esquina, um carro vindo da direção oposta bateu em nós. -Respire profundamente.- Meu carro deu uma volta completa, meu airbag saltou e evitou que ele explodisse, mas ...

Sua voz e mãos estão tremendo. Eu não gosto de onde isso vai dar.

-Continue indo -Eu a encorajo. Embora um caroço comece a se formar na minha garganta.

-Mas não o seu. Você bateu com a cabeça no vidro do carro e eu não pude mais ver porque perdi a consciência, mas sei que você apareceu do lado de fora do carro.

Fecho os olhos e as imagens de que me lembro daquele dia vêm à minha mente. Eu já me lembro. Lágrimas começam a cair pelo meu rosto, assim como Jason, nos fazendo chorar.

-E Alison? - pergunto, esperando que ela esteja bem.

Jason não me responde, ele apenas fica lá, olhando culpado nos meus olhos.

Não ... não ... eu balanço minha cabeça. Tirando disso os pensamentos que me cruzam e que não trazem nada de bom.

-O que aconteceu com a Alison, Jason? -Eu repito novamente. Eu ouço um soluço de seu lado e ele esfrega os olhos. Ele ainda não me responde e eu sinto que algo dentro de mim se quebra, estou com um nó enorme na garganta que não me permite engolir saliva e minhas pernas estão fracas.- Não, certo?

Ele já sabe o que estou perguntando e concorda.

-Não não não. Jason, não, por favor. É impossível, minha melhor amiga não pode ... Ela não pode ... - Não consigo dizer.

No momento, só quero abraçá-la e que ela me diga mais uma de suas frases estúpidas, que discuta qualquer bobagem comigo, ou que me obrigue a usar maquiagem. Não me importo com tudo, só quero vê-la, quero estar com ela.

-Ela não colocou o cinto, não colocou e ... disparou - Espere uns segundos. Minha respiração está falhando às vezes. Eu sinto que não consigo respirar. Um bipe enorme começa a soar em meus ouvidos- Isso é tudo culpa minha. Eu sinto muito.

Um redemoinho de escuridão obscurece minha visão enquanto o ar que devo inalar se esgota.

-Jason. - É a única coisa que posso dizer antes que minhas pernas cedam e eu caia no chão desmaiada.