Los dedos de mis pies tocan el piso como si se tratase de un piano. La ansiedad me sienta mal en el estómago y me aferro a la encimera de mármol de este baño. Lo que haría a continuación sería levantarme del inodoro y ver el rojo característico de mi menstruación en el agua. Por igual, usaría el papel higiénico que estoy enrollando en mi mano para limpiarme, encontrando así, más de ese deseado rojo.

—Vamos Lucía, que sea rojo, será rojo — hablo conmigo misma.

Tomo el último impulso necesario y me levanto como lo había planeado. Cierro los ojos con desesperación después veo al agua.

Limpia.

El papel también está limpio al usarlo como último recurso. Suelto un sonido de desesperación ante los resultados de este nuevo día esperando una menstruación que no llega. Tiro del papel, del inodoro, lavo mis manos y al apreciar mi reflejo en el espejo, era tiempo de enfrentarlo.

—El retraso que tienes no es normal Lucía. No lo es. Tendré que salir de dudas ¿no?

Hago lo que no quería terminar haci