ROAN

Hay una sola cosa que nunca he perdonado en la vida, y eso es la mentira, pero ahora me doy cuenta que cuando viene de la persona que tanto significa en tu vida, la mujer a la que amas por encima de todo, y que no solo eso, sino, que es la misma que te ha dado hijos, todo cambia en retrospectiva. El aire no llega a mis pulmones, la cabeza me martiriza con todas las preguntas que le quiero hacer, pero antes de eso, tengo que comprobar que no es un sueño.

—¿Te comieron la lengua los ratones, Roan? —pregunta, esta sí es su voz.

La primera vez, cuando mis esperanzas murieron al descubrir a otra mujer, supe que estaba demente si seguía buscando a un fantasma, luego las semanas pasaron y sus ojos no me parecieron los mismos, no le tomé importancia porque no me interesaba otra mujer que no sea…

—Colette.

Levanto ambos brazos y toco los suyos, su piel tersa, es la misma que he deseado tocar todo este tiempo, la misma que me enloquece y que vibra bajo mi tacto. Una llamarada crece dent