Christopher

Vuelvo a la casa que he conocido desde niño, la que siempre tuvo el aire de ser una prisión dorada, pero que ahora se siente completamente vacía. El aire parece más denso que nunca, como si estuviera cargado de las expectativas no cumplidas de mi hermano. Cada paso que doy por el pasillo me recuerda a todo lo que ha quedado atrás. Daniel ya no está. Y, aunque mi cabeza lo sabe, mi corazón sigue buscando la manera de seguir adelante sin él.

El funeral fue... lo que se espera en esos casos. Gente que me mira con una mezcla de compasión y miedo. Nadie sabe qué decir, nadie se atreve a acercarse demasiado. Daniel y yo nunca fuimos cercanos, y eso siempre estuvo claro, pero aun así, me duele su partida. Me duele más que no haya tenido la oportunidad de decirle algunas cosas. Ahora, con su muerte, me toca a mí asumir el peso de todo.

El problema no es sólo el dolor de la pérdida. El verdadero problema es Emily. Al pensar en ella, un nudo se forma en mi garganta. La veo constantemente, con esa mirada de vulnerabilidad y tristeza, atrapada en un mundo que no entiende, que no puede controlar. ¿Cómo es que llegó todo esto hasta aquí?

Al llegar a la casa, mis pies no parecen poder llevarme a otro lado que a la sala de estar, donde está ella, con las manos sobre su vientre, esa curva que lo cambió todo. Los trillizos que Daniel y ella esperaban con tanto amor, con tanto anhelo. La imagen de Emily sentada allí, tan sola, tan perdida, me golpea con más fuerza que cualquier pensamiento que haya tenido sobre la muerte de mi hermano.

Miro su rostro y noto las ojeras profundas, el cansancio que ha marcado sus facciones. Ella, que siempre había sido la luz brillante en la vida de Daniel, ahora se ve reducida a una sombra de sí misma. ¿Cómo no había visto esto antes? ¿Cómo pude haber estado tan centrado en mi propio mundo para no darme cuenta de lo que estaba pasando a su alrededor?

Me acerco lentamente, mis pasos silenciosos, como si no quisiera interrumpir la paz rota que emana de ella. No quiero hacer ruido, pero es imposible no reconocer lo que está ocurriendo. Ella, al igual que yo, está rota. No sé cómo, pero lo puedo sentir. No puedo dejar que eso continúe.

“Emily...” digo en voz baja, sin saber muy bien qué palabras usar. ¿Qué puedo decirle? Nada que no suene vacío o cruel. Ella levanta la mirada, pero no encuentro en sus ojos la alegría que siempre me pareció natural en ella. Solo hay cansancio, agotamiento.

“Christopher...”, responde, su voz quebrada, como si hablar fuera un esfuerzo enorme. “No sé qué hacer. No sé cómo seguir adelante.”

Sus palabras me perforan. Todo lo que he hecho durante años es mantenerme alejado, observar desde las sombras, pero ahora... ahora las cosas son diferentes. Ya no puedo quedarme en silencio. Ya no puedo quedarme de brazos cruzados mientras su vida se desploma, mientras la suya, que parecía tan perfecta, se deshace con cada día que pasa.

Es un pensamiento impulsivo. Un pensamiento que se forma en mi mente con una claridad dolorosa. “¿Y si te ofreciera una solución? Algo que garantice que los niños tengan un futuro, que tú tengas un futuro…”

Mi voz vacila, mis palabras salen antes de que pueda darme cuenta. Pero, al decirlas, me doy cuenta de lo que estoy sugiriendo. Casarme con ella. Casarme con la mujer que ha sido la razón de que mi hermano y yo estemos distanciados. Casarme con ella, cuando lo único que sé sobre nosotros dos es que no tenemos nada en común, salvo una tragedia compartida.

Emily me observa con una expresión de sorpresa y desconcierto. “¿Qué... qué quieres decir?”, pregunta, su voz temblando, como si no estuviera segura de si lo que escuchó fue real.

“Sé que esto es una locura”, comienzo, retrocediendo un paso, como si el peso de la idea me presionara más de lo que había anticipado. “Pero si te casaras conmigo, si aceptaras esto, los niños tendrían un hogar. Un hogar seguro. Y tú, Emily, podrías... podrías tener un futuro. Un futuro estable.”

Me detengo, dándome cuenta de lo que estoy proponiendo. Casarme con ella, no porque lo desee, no porque mi corazón lo pida, sino porque... es lo que debería hacer. Es lo que siento que debo hacer. A veces, la responsabilidad pesa más que cualquier deseo. Y la responsabilidad de cuidar a los hijos de mi hermano, de asegurar que no terminen en el desamparo, es algo que no puedo ignorar.

“¿Estás hablando en serio?”, dice finalmente, su voz baja pero llena de incredulidad. “¿Casarme contigo? Después de todo lo que ha pasado, ¿tú crees que eso solucionaría algo?”

Mi garganta se cierra al escucharla. Ella tiene razón. No hay nada sencillo en esta propuesta. No hay nada fácil. Pero en este momento, es la única respuesta que tengo para ofrecer. Es la única forma de garantizar que los niños no terminen siendo una carga para la sociedad, que no se conviertan en huérfanos en el sentido más cruel de la palabra.

“Sí”, respondo, mi tono ahora más firme, más decidido. “Es la única opción que tenemos. No te estoy pidiendo que me ames, Emily. No te estoy pidiendo que olvides a Daniel. Solo te pido que aceptes este acuerdo. No quiero que termines sola. No quiero que los niños sufran por lo que no podemos controlar.”

El aire en la habitación se vuelve denso, pesado. No sé si lo que acabo de proponer es lo correcto. No sé si este matrimonio será un error o una bendición. Pero lo que sé es que, en este momento, no hay otra salida.

Emily se queda en silencio, sus ojos mirando al vacío, como si estuviera procesando lo que acabo de decir. Mi mente se llena de dudas, de incertidumbres. ¿Acaso esto realmente hará que todo mejore? ¿O solo estará sumiéndonos en un nuevo tipo de prisión, una que ni ella ni yo deseamos?

Pero entonces, ella me mira, y en sus ojos veo algo que no esperaba. No es aceptación, no es entusiasmo, pero hay una chispa de... algo. Algo que podría ser esperanza, algo que podría ser miedo. Y en ese momento, entiendo que ella está tan atrapada en su propio dolor como yo en el mío.

“¿Y tú?” pregunta suavemente, casi en un susurro. “¿Qué vas a hacer con todo esto, Christopher?”

Sus palabras me calan hondo. ¿Qué voy a hacer con esto? Estoy tan perdido como ella, tan desorientado en todo este caos, que no sé si lo que estoy haciendo es una bendición o una condena.

“Voy a hacer lo que sea necesario para proteger a los niños. Y si eso significa casarme contigo... entonces eso haré”, le digo con la voz más firme que puedo encontrar. “Lo haré, Emily. Pero no esperes que esto sea fácil. No esperes que todo sea como antes.”

El silencio cae sobre nosotros, pero ahora no es el mismo silencio vacío de antes. Ahora, es el silencio de una decisión tomada, aunque dolorosa. El silencio de un futuro incierto que ambos, sin querer, estamos a punto de construir juntos.

“Dame tiempo para pensarlo”, responde, finalmente, su voz baja pero decidida. “No puedo tomar una decisión como esta sin saber más. No puedo solo… aceptar.”

Y en ese momento, lo sé. Ella tiene razón. Nadie puede tomar una decisión tan grande, tan definitiva, sin darle tiempo a su corazón para procesarlo.

La miro un momento, viendo en sus ojos el dolor que todavía la consume. Pero también veo algo más. Una chispa, una posibilidad. Quizás esto no sea el final. Quizás esto sea solo el comienzo de algo que ninguno de los dos esperaba.

Pero, al final, lo único que sé es que no tengo otra opción. Y, tal vez, ella tampoco.