Marcelo sempre foi um homem de poucas palavras, mas Esther nunca imaginou que ele fosse tão observador a ponto de perceber que ela sentia dores abdominais quando estava menstruada. Para Esther, a ideia de passar uma vida inteira ao lado de Marcelo sempre lhe parecia monótona. Ela acreditava que, mesmo depois de anos de convivência, ele jamais saberia seus gostos ou as peculiaridades do seu corpo. Em sua mente, ela até imaginava que poderia morrer de uma doença e ele seria o último a saber.

Mas com o tempo, mesmo sem querer, Marcelo começou a prestar atenção. Era inevitável. Esther soprava sua xícara de chá de gengibre, já frio, e o bebia de um só gole, seu olhar perdido em pensamentos confusos. Marcelo, atento, ajeitou o cobertor sobre ela com um gesto cuidadoso, como se fosse um ato natural para ele.

— Descanse bem. — Ele disse, enquanto lhe cobria.

Esther o encarou por um momento, seus olhos capturando a imagem de um homem que ela pensava conhecer, mas que a surpreendia a cada insta