El presentador seguía exhortando a los ciudadanos a que evitaran acercarse a esa zona peligrosa para prevenir accidentes.

Diego se enderezó en su asiento, alarmado:

—¿Cerraron el Valle Salvaje?

La madre frunció el ceño, como si hubiera recordado algo.

Hasta que Diego se levantó del sofá, golpeando su muslo con emoción:

—¡Qué bueno! ¿Entonces nuestro campamento allá fue el último?

—Mis compañeros se morirán de envidia, ni siquiera pudieron ir antes de que lo cerraran.

La expresión tensa de la madre comenzó a suavizarse.

—Ya basta, eres demasiado maduro para estar armando tanto escándalo. ¿Ya elegiste el regalo para el cumpleaños de tu abuela?

El padre, quien había estado serio, también se relajó:

—Esta vez que vayamos, ustedes dos tienen que decirle cosas bonitas a la abuela.

Diego respondió con desdén:

—De todos modos Mariana siempre elige los regalos por mí, a la abuela le encantan, no se preocupen.

Dicho esto, se fue a ver su partido.

Al escuchar mi nombre, la mirada de disgusto regresó al rostro de mamá mientras entraba a su habitación.

Después de sentarse un rato en la cama, tomó su celular aparentando indiferencia.

Abrió nuestra conversación.

Todo seguía en silencio.

Nuestra última charla parecía pertenecer a un pasado lejano.

Esas breves palabras ahora se sentían extrañamente ajenas.

Con una emoción indescifrable en su rostro, presionó el botón de audio y habló furiosa durante varios segundos:

—Mariana, más te vale regresar antes de mañana, puedes volver a vivir en casa.

—Si sigues escondiéndote, ¡cortaré toda relación madre e hija contigo!

Después arrojó el teléfono a un lado y se acostó a dormir.

Yo estaba allí, queriendo llorar pero sin poder derramar una sola lágrima.

Hace seis meses, cuando me gradué, mis padres faltaron a la ceremonia que me habían prometido asistir porque Valentina se había raspado levemente.

Cuando volví a casa y me quejé en voz baja, me echaron con la excusa de que ya era adulta.

No quise que la abuela se enterara porque regañaría a mamá, así que lo mantuve en secreto.

Ni siquiera me atreví a usar los contactos de la abuela para buscar trabajo.

Mamá sabe que toda mi vida he anhelado su aprobación y la de papá.

Ella es mi punto débil.

Con solo amenazarme con cortar lazos, yo correría desesperada a pedirle perdón.

Pero ahora sus amenazas ya no funcionan.

Porque llevo dos meses muerta.

Cuando mamá despertó, ya era de noche.

Revisó su teléfono y solo tenía mensajes de su mejor amiga.

Era Luisa:

[Tania, ¿recuerdo que toda tu familia fue al Valle Salvaje hace poco? ¿Están todos bien?]

[¿Y Mariana? La he llamado pero no contesta.]

Ver el mensaje de Luisa me conmovió.

Durante todos estos años, además de la abuela, Luisa ha sido de las pocas personas que se han preocupado por mí.

A la abuela solo le contaba las cosas buenas, cuando estaba triste, únicamente Luisa me daba palmaditas en el hombro y me consolaba:

—Tu mamá solo está confundida por el momento, ella te ama.

Siempre creí en esas palabras.

Hasta que antes de morir, mis llamadas fueron rechazadas una tras otra.

Fue entonces cuando entendí que existía algo llamado "mentira piadosa".

Quizás por mi resentimiento, después de morir he estado rondando a mamá.

No quería hacerlo.

No quería ver después de muerta cómo mi familia de cuatro seguía feliz sin mí.

Mamá se masajeó las sienes y respondió:

[No sé dónde se habrá metido, en unos días es el cumpleaños de su abuela, ven conmigo.]

Luisa, quien tiene una relación cercana con nuestra familia, aceptó de inmediato.

También mencionó que me traería la bufanda de seda bordada a mano que tanto quería.

Los dedos de mamá se detuvieron mientras escribía.

Ella sabía que la bufanda que le encargué a Luisa era para ella.

A principios de año, le había preguntado sutilmente qué quería para el Día de la Madre, y ella me mostró distraídamente un video que había visto.

Lo memoricé al instante.