La habitación estaba en penumbras, apenas iluminada por el brillo cobrizo que llegaba de la ruta. Lucía permanecía despierta, la cara vuelta hacia la ventana, perdida en pensamientos que le contraían la cara. No se movió cuando entré, ni cuando me acerqué. Percibí que su corazón latía con fuerza y que intentaba controlarlo. Rodeé la cama y me detuve cerca de sus pies, en silencio, esperando que me enfrentara. Pasó un minuto entero.

—¿Te acordás de los Gremlins? —preguntó de pronto en voz baja, todavía sin mirarme. Su acento era sereno, con un eco de melancolía.

Asentí tragándome la curiosidad. Aunque no volviera la vista, advertiría mi gesto.

—¿Y esos fantasmas que discutían todo el tiempo?

Volví a asentir.

—Y el duende malhumorado que coleccionaba tijeras…