Capítulo 17

"Ella me quiso, a veces yo también la quería. Como no haber amado sus grandes ojos fijos.

Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella. Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.

La oscuridad se hace menos espesa, y aunque no veo la luz, comienzo a percibir sensaciones a mi alrededor: unas sábanas calientes, una almohada blanda, un sonido en forma de pip bastante insistente, y una mano grande y tibia que envuelve la mía. Trato de abrir los ojos, pero pesan mis parpados; trato por varios minutos de moverme, pero no puedo, es como si una manta pegajosa me tuviera pegado a las sabanas, como cuando tienes tanto sueño que no quieres ni siquiera intentarlo. Me concentro entonces en el calor reconfortante de la mano que está aferrada a la mía, me sujeta como si tuviera miedo de que saliera volando.