La oscuridad lamía ya los muros y las concesiones cuando la vieja puerta de Titi, hecha de unos cuantos tablones y una vieja chapa, se cerró de golpe al cabo de unos segundos. En el patio de la casa acababa de aparecer una mujer joven, que llevaba sobre la cabeza una palangana cargada con unas cuantas varas de caña de azúcar.

A unos centímetros de la entrada, una anciana estaba sentada con el puño en la barbilla.

- Mamá, ¿por qué la mano en la barbilla?", comentó la recién llegada, con cara de sorpresa.

La mujer de unos cincuenta años, ante esta pregunta, no contestó inmediatamente. En lugar de una respuesta, dos gotas de lágrimas salpicaron sus párpados.

- Mamá, ¿puedes decirme, por favor, qué te pasa?", dijo la recién llegada, colocando suavemente su palangana en el suelo y doblando las rodillas entre las piernas de su madre.

La anciana, preocupada y entristecida, respondió que estaba cansada de la vida.

- ¿Qué? -gritó Florencia aún más fuerte-. ¿De qué estás cansada? ¿Y a quién me vas a dejar? ¿A quién le vas a dejar a mis dos hermanos y a mis dos hermanas? Mamá, ¿te tomás el tiempo de escucharte cuando hablás?

- Hija mía, ¡no lo entiendes!

- ¿Que no entiendo qué? ¿Qué es lo que no puedo entender, mamá? Los enfermos que yacen en los hospitales sueñan con tener buena salud, un privilegio gratuito que su Dios les ha concedido sin precio alguno ¿y tú te atreves a decirme que estás cansada de ello? ¡Ay, mamá, me haces mucho daño!

Florencia se levantó, furiosa.

- ¡Antes de que te des cuenta, vas a tener que secarte esas lágrimas de la cara!

Ante su sugerencia, la madre se disculpó y le secó las lágrimas.

- De acuerdo, ¡estás perdonada, mamá! Pero que sea la primera y la última vez que te oigo decir semejantes tonterías.

- Está bien, cariño.

- Gracias, cariño. Ahora me gustaría hablarte de mi libro favorito del día, uno sobre el que me vas a dar tu opinión.

- Bien, ¡toma el taburete y háblame de él!

Mamá Florencia se recolocó en su tara mientras Florencia iba a buscar un taburete para sentarse frente a ella.

- ¡Ahora te escucho, hija mía!

- ¡Gracias, mamá! Antes que nada, ¿dónde está papá?

De pronto, la muñeca del viejo portón se crispó y, con dificultad, madre e hija lograron distinguir a lo lejos quién entraba al patio, a pesar de la oscuridad que reinaba.

- Mamá, ¿dónde está Fidelia? Tiene que venir a encender el farol.

- Ni siquiera sé dónde está. Creo que ha sido tu padre quien acaba de abrir la puerta.

- Bienvenida, hija mía -dijo el recién llegado.

- Gracias, papá -respondió la niña saludada.

- ¿Qué tal el mercado hoy?

- Como siempre, papá. He vendido muchas cañas.

- Me alegro de oírlo, algún día te irá bien, cariño.

- ¡Gracias, papá! Toma, te he traído unos donuts cuando volvía del pueblo.

- ¡Gracias, cariño! Estás bendecido para siempre. No extrañarás nada mientras vivas. La naturaleza siempre te estará agradecida. No tendrás que buscar mucho para encontrarla. Toda la felicidad del mundo te sonreirá, si Dios quiere.

- ¡Gracias, papá! Todas tus oraciones ya han sido atendidas por el Señor Dios de los ejércitos.

- Sí, te lo digo, ya han sido contestadas. Serás la luz de esta familia. Dondequiera que vayas, nada te faltará. Eres el mayor de la familia. Sólo tienes veintitrés años, pero piensas más allá de tu edad. Dios te ayudará aún más.

- ¡Gracias, papá, gracias! ¡Que Dios te dé también longevidad, para que puedas disfrutar más de tus frutos!

- Hija mía, mientras tú no seas una gran ejecutiva en esta casa, ¡yo no moriré!

- ¡Amén y gracias, papá!

La madre, silenciosa y callada, observaba a padre e hija en su conversación. Tenía una pequeña sonrisa en los labios, a pesar de que unos segundos antes había estado llorando. Atraída por la diversión de su marido y de su hija mayor, los miraba con admiración.

Tras la conversación con su hija, el sesentón desapareció del patio después de arrebatarle la bolsa negra.

- Mamá, tú también puedes tener tu parte", dijo la joven, entregándole a su madre otra bolsita.

La señora, con aire más alegre, agarró la bolsa negra e inmediatamente la desató, como si ya estuviera esperando a que le ofrecieran el regalo, sacó una rosquilla y luego, con las fauces, mordió el alimento con las oraciones de bendición que estaba otorgando a Florencia.

- ¡Bien, mamá! Esta tarde, cuando volvía del mercado de Wando, me ha llamado un hombre. Al principio pensé que quería comprarme fruta, así que me acerqué y le saludé respetuosamente. Para mi asombro, empezó con sus historias de "eres guapa; ¿alguien te ha dicho alguna vez que eres guapa? Cómo te llaman y dónde vives...". Ya sabes a qué me refiero, mamá. Después de contar sus trivialidades, sugirió que yo era su media naranja. Me dio la impresión de que hablaba en serio.

Tras esta última frase, la joven se quedó callada y miró fijamente a los ojos de su madre, como esperando una respuesta o una opinión por su parte. La madre escuchó atentamente, tosió y dijo:

- Hija mía, te he escuchado con atención. ¿Qué crees que vas a hacer?

- Mamá, si supiera lo que tengo que hacer, ¡no te pediría ayuda!

- ¡Ya veo! ¿Os habéis visto antes?

- No, mamá, es la primera vez que nos vemos.

- ¡Muy bien, entonces! A pesar de todo lo que dijo el pretendiente, ¿tu corazón te dio una señal?

- ¿Qué quieres decir, mamá?

- Cuando un hombre se le insinúa a una mujer, es el corazón el que emite una acción, y es esta acción la que permite a la joven decir "sí" o "no". Entonces, ¿qué te dijo tu corazón que hicieras?

La chica de Titi sonrió un poco y respondió:

- Mamá, para ser sincera, mi corazón no me dijo nada. Al contrario, me he acordado de un consejo que me diste el día que me dijiste que nunca subestimara a un hombre en caso de que me llamara y que sólo después de la llamada podría dar mi opinión y...

- Gracias por acordarte de eso. Y después de que ese consejo pasara por tu cabeza, ¿qué hiciste?

- ¿Qué pensaste que debía hacer? Simplemente le dije que no quería ir a casa de mis padres al anochecer y en cuanto lo dije, le di esquinazo.

- ¡Gracias, querida! Jugaste bien tus cartas. ¿Iba a pie o a caballo?

- A caballo. Estaba en su carruaje.

- ¡Genial! ¡Chica, te felicito mucho! Hay que felicitarte. A pesar de la condición en la que estás, no le prestaste atención a su coche. Siempre serás bendecida, te lo aseguro. Los mayores te perseguirán como moscas a una naranja.

- ¡Amén, mamá!

- Mi consejo es el siguiente: Ignóralo por ahora. Si este hombre realmente es el indicado para ti y el indicado para ti, pronto se volverán a ver. Pero si sus destinos no son el uno para el otro, oops, nunca se volverán a ver.

- ¡Gracias, mamá! Por eso te llamo la mejor madre del mundo. Que Dios te bendiga.

- Amén.

- ¿Y dónde han ido Fidélia y Fidéliana?

- Esas gemelas, no sé dónde se han ido.

- ¿No lo sabes? ¿Siguen saliendo de casa sin permiso? Vendrán a verme hoy.

Apenas dijo eso, Florencia se levantó y se escabulló hasta el living. Estaba colocando su palangana cuando sus hermanas gemelas aparecieron de repente.

- ¿Dónde estabais?", exclamó Florencia a las recién llegadas.

- ¿Y cuál es tu problema si te decimos que fuimos a dar un paseo?", dijo una de las gemelas.

- ¿Me estás hablando así, Fidelia?

Molesta, la hermana mayor se dirigió hacia la provocadora y le dio una sonora bofetada en toda la cara.

La segunda gemela, inmediatamente furiosa a su vez, se lanzó sobre la hermana mayor y empezó a tirarle del pelo. En ese momento, la primera gemela que había recibido la bofetada se unió a su hermana y las dos empezaron a pegar a su hermana mayor. Todo esto ocurría en el salón, mientras madre y padre estaban sentados en el patio, discutiendo un asunto privado. De repente, alertados por el grito de la hermana mayor, los padres entraron en la habitación para rescatar a la gritona.

- ¿Qué está pasando aquí?", gritó la madre.

En cuanto al padre, no hizo preguntas y fue tranquilamente a cerrar la puerta. Luego entró en uno de los dormitorios y regresó unos segundos después con un chicote hecho con piel de buey.

- ¡Ven! Tú, Fidélia, ven aquí, y tú, Fidéliana, ven también. ¡Desvístete! Hoy también me vas a pegar a mí -dijo furioso el padre y, sin más preámbulos, empezó a aporrear los cuerpos de las hermanas gemelas con su fusta.

El padre les pegaba bien, pero no fue hasta que hubo herido a cada una de ellas que se dio por vencido.

- Ya está, eso os enseñará que un mayor es siempre un mayor, esas niñas tontas. Esperad a que me muera antes de pudriros en vuestra grosería. ¿O creéis que porque tengáis diecinueve años ya no tengo autoridad sobre vosotras? Aunque os caséis, os pegaré delante de vuestros hijos si hacéis algo ofensivo.

Eran las seis de la mañana. La luz del día ya sonreía poco a poco al paisaje. Florencia, a pesar de las pequeñas rencillas del día anterior entre ella y sus hermanas, había llamado a sus dos hermanas y les había dado su desayuno habitual antes de partir hacia el pueblecito donde iba a comprar la fruta. Luego se acercó a su padre y a su madre y los saludó.

- Mamá, papá, ¡hola! Ya me voy. Os veré por la tarde. Mis hermanas os calentarán las migas de anoche, y aquí tenéis estas tres monedas de cien francos para comprar algo en caso de que lo necesitéis.

- No te preocupes -exclamó la madre-, tienes nuestra bendición, que te acompañará durante todo el día.

- Gracias, mamá. Papá, ¿no tienes una oración para mí?

- Sí, hija mía. Tú también tienes mi bendición. Ve y vuelve. Los ángeles que velan estarán contigo.

La joven se despidió de sus padres y salió del patio. Pocas horas después de la partida de Florencia, las hermanas gemelas llegaron y se sentaron frente a su madre, que estaba sentada en un pequeño sofá, y le dijeron a coro:

- Mamá, queremos hablar contigo.

La madre, estupefacta, les preguntó qué querían decirle. Las dos hermanas se miraron discretamente y se ahogaron de risa.

- Mamá, puedes llamar inútiles a nuestras palabras. Pero sabes que yo, Fidelia, no tendré miedo de decirte la verdad que me corroe el corazón. Entonces, ¿puedes decirme por qué acabaste odiándonos en esta casa?

El asombro de la madre aumentó aún más.

- ¿A cuántas personas incluyes en tu pronombre personal "nos"? preguntó la madre con calma.

- ¡Somos mi hermana y yo!

- Muy bien. ¿Y por qué lo preguntas?

- Mamá, ¡no nos digas que eres una ingenua! Tú sabes de lo que hablo.

- ¡No lo sé!

- ¿No lo sabes?

- ¡Claro que no!

- ¡Bien, entonces! ¿Por qué te preocupas más por nuestra hermana mayor que por nosotros? ¿Es porque ella te trae dinero a esta casa?

- Fidélia, ¿sabes cómo llamamos a lo que intentas hacer?

- ¡Sí, mamá! ¿No es grosero?

- ¡Buena suposición! Un niño bien educado no le habla así a su madre o a su padre. Te falta mucha educación.

- Si nos falta educación, ¿de quién es la culpa?", dijo la segunda gemela.

- Fideliana, no sé cómo responderte, pero tienes que saber una cosa: todo lo que hagas hoy te pasará factura en el futuro.

- Nos estamos saliendo con la nuestra -exclamó Fidélia.

- Nos estás maldiciendo, ¿verdad?", preguntó a su vez Fidéliana.

- ¡No os estoy maldiciendo porque no dispongo de vuestro tiempo! Ahora tengo que volver a tu primera pregunta. Todos sois mis hijos y ninguna madre puede odiar a su propio hijo. ¡Si os respetáis, no tiene sentido que os envidiéis! Ya sé por qué has venido a hacerme esta pregunta. ¿No fue porque anoche dejé que tu padre te pegara?

- Exacto", añadió Fidélia.

- Me alegro por ti. Aunque tu padre no reaccionara, yo haría exactamente lo mismo que él, porque un mayor siempre es un mayor. No importa lo alta o corpulenta que sea, le debes un respeto eterno. En cuanto a la segunda pregunta, si tu hermana me cae mejor que tú es porque me respeta y me comprende en todo momento. Así que no es porque sea la columna vertebral económica de la casa por lo que la quiero más que a ti. No naciste antes que ella para empezar a faltarle el respeto, ¡no importa tu tamaño o complexión! ¿Quién te crees que eres? ¿Para ser gemelos? ¿Sois los primeros gemelos en esta tierra? ¿O no sabéis que es lo que hacéis lo que imitarán vuestros hermanitos? Doy gracias a Dios de que no estén actualmente con nosotros. Si no, ¿qué imagen les daríais? Unís vuestras fuerzas para sembrar sólo desorden. Olvidáis que un día os separaréis y cada una se irá a vivir con su hombre.

- ¿Te lo crees, mamá? Nos casaremos con el mismo hombre; si no está de acuerdo en aguantarnos, que se vaya por su lado", se apresuró a responder Fidélia.

- ¿Es así? ¿Has visto alguna vez algo así?

- Va a parecer extraño, mamá.

La madre, encontrando ridículas a sus hijas, rió a carcajadas.

- Hazlo tú, ya veré", concluyó.

Las hermanas gemelas se guiñaron un ojo y soltaron una sonora carcajada, dándose finalmente la mano antes de retirarse delante de su madre.