A noite tinha chegado, e o quartinho onde eu estava com Carlinha parecia ainda menor. O cheiro mofado misturado com o som abafado dos passos lá fora criava um clima de tensão insuportável. Minha filha estava sentada no colchão velho, com os olhinhos brilhando de medo. Eu, por outro lado, tentava manter a postura, mesmo com a angústia me corroendo por dentro.

— Mãe, tô com fome. — Carlinha murmurou, abraçando os joelhos.

Meu coração apertou. Eu queria tanto poder pegar minha menina e levá-la pra casa, mas aquele lugar era uma prisão. Não tinha comida, não tinha conforto, não tinha esperança. Só o silêncio perturbador e as ameaças que rondavam.

— Eu sei, filha. — Respondi, alisando os cabelos dela. — Prometo que vamos sair daqui. Só mais um pouco, tá bom?

Ela assentiu com um aceno tímido, mas eu sabia que ela não acreditava em mim. Nem eu sabia como sair daquela situação. Mas tinha que parecer confiante por ela.

O tempo passava devagar, cada segundo pesando como uma tonelada. Foi quando