Punto de vista de Lucas:

Al llegar a casa, noto de inmediato que algo está mal. La atmósfera es densa, casi opresiva. Mis padres apenas intercambian palabras, como si temieran que cualquier comentario pudiera romper el silencio frágil que nos rodea. Rocío está encerrada en su cuarto, como tantas otras veces últimamente. Subo para verla y toco la puerta, esperando algún sonido, una señal de que está bien, pero solo me responde el silencio.

Finalmente, la puerta se abre, y ahí está ella, pero no es la misma. Sus ojos carecen del brillo que solían tener, su postura está encorvada, como si cargara con el peso de algo que no puedo ver. Intento suavizar el ambiente y le ofrezco un chocolate, como solía hacer cuando éramos niños. Ella lo toma, pero sin el entusiasmo de antes, sin esa chispa que siempre iluminaba sus ojos, se acerca a su cama y yo la sigo.

Miro el suelo y veo “mi polerón tirado”, lo levanto y está un poco desgarrado, pero lo que más me desconcierta es una polera hecha pedazos