Tengo muy escasos recuerdos de los días y meses que transcurrieron después de ese instante. Recuerdo apenas estar en el sepelio de Gin, aunque mis padres me retiraron a raíz de un "incidente" que experimenté. Esa era la palabra que empleaban para describir mis momentos de falta de control frente a desconocidos. Siempre comenzaban hablando de Gin, luego venían otros recuerdos. De repente me hallaba en el suelo, sin poder respirar, con el corazón latiendo rápidamente y una opresión en el pecho que resultaba imposible de explicar.

Con el tiempo, los "incidentes" se volvieron más frecuentes. Mis padres, desesperados por mi situación, buscaron ayuda médica una y otra vez. Algunos especialistas pensaban que era estrés postraumático, otros mencionaban la posibilidad de depresión, e incluso uno sugirió que simplemente era un intento de llamar la atención.

El último médico diagnosticó que representaba un riesgo para mí y mi entorno, al mostrar supuestas inclinaciones suicidas. Recomendó un tra